1970年那次阿波罗13号任务里，地面指挥中心把氧气舱爆炸的危机给平了；到了1985年，苏联宇航员硬是在极端环境下修好了失联的“礼炮7号”。这些惊险故事告诉我们，不管是载人航天还是深空探索，怎么保平安都是大难题。就在最近，NASA把四位航天员给紧急送回地球了。大家都在议论这事儿是不是头一回，其实NASA自己也承认，这是自2000年国际空间站开始常态化运行以来，第一次因为医疗原因让大家赶紧撤回来的。 原本计划这帮人要在空间站待到2月底，谁成想因为一名航天员出了未公开的健康状况，不得不立马执行返回程序。这倒也不算人类航天史上的新鲜事。想当年八十年代，苏联的“礼炮7号”和“和平”号空间站就因为有人心律不齐或者发高烧，只能把原定的任务计划给取消。美国航天局局长贾里德·艾萨克曼表示，他们并不想在空间站常驻医生。他觉得现有培训体系挺管用，这次的机组就是个例子。 英国航天局有个叫梅甘·克里斯蒂安的预备宇航员博士，她详细介绍了宇航员要学啥本事。光会基础解剖学、生理学不行，还得会静脉采血、插导尿管这些关键操作。大家平时在医院轮转进修，能处理不少空间站的基础医疗问题。而且地面还有专门的团队和“飞行外科医生”给他们做健康咨询和24小时支持。 不过克里斯蒂安博士也说了，要是将来要去月球或者火星那种通信延迟大的地方执行任务，光靠现在的模式肯定不行。“阿尔忒弥斯”登月计划还有火星探险这些事儿都得好好琢磨琢磨。到底要不要带个专职医生上飞船？这个问题必须严肃对待。 在遥远的深空里如果突然出了急病又没人在旁边指导咋办？中国神舟二十号飞船上就遇到过舷窗玻璃有裂纹的事儿，最后乘组反应迅速提前启动预案，安全坐神舟二十一号回来了。这事儿不光是中国自己的事儿，它也给全世界都提了个醒：保障体系得赶紧完善起来才行。 从现在的空间站一直到未来的月球基地、载人火星探测任务都要考虑进去。要想航天员的命保住、任务成功，就得建立一个天地协同、人机结合的保障体系。中国人在这方面有自己的经验和智慧，可以给全世界提供一些独特的解决方案。