诗鬼李贺这一年活得够惊险，二十七载时光恍若惊鸿，苦难在他笔下化作星辰。这一路故事得从那个把整个世界装进书囊的“小毛驴”说起。李贺生在河南福昌的一个败落贵族家庭，家徒四壁，骨瘦如柴，“家里没一石粮米，身子也瘦得跟个病秧子似的”，可他心里装着比天高的梦想。七岁就能写诗，十五岁就和老前辈李益名气一样大。为了抓灵感，他经常骑着一头瘦驴，背上旧书囊四处转悠，“把满肚子锦绣硬生生塞进骨瘦如柴的身子里”。妈妈郑氏又心疼又高兴，说：“我儿子是把心都呕出来了！”这就有了那个成语“呕心沥血”。韩愈和皇甫湜慕名来找他，随口出了个《高轩过》的题目。李贺抬手就写好了：华美的衣服像翠青的葱叶，金环压在马嚼子上响得清脆。马蹄子的声音震得耳朵都要聋了，进门下马时气势如虹。韩愈看完拍着桌子叫好，“这是古人留下的好诗，不是现在的小辈能比的”。这话一传出去，长安城里立马多出了个叫“诗鬼”的少年郎。 到了十七岁，李贺想考科举。他拿《雁门太守行》里的“黑云压城城欲摧”惊到了韩愈，却被元稹一句话坑进了地狱。原来元稹递帖子想见他，被李贺以“我是正经考试考上的，你有什么事找我？”给婉拒了——“明经”在当时可是“老资格”的意思。元稹心里记恨上了，抓住“晋肃”和“进士”读音相近这一点，上书给宪宗：“父亲叫晋肃，儿子要避讳父亲的名讳，不能参加考试。”这股风一吹起来，考生们都跟着附和。宪宗一纸诏书下去，李贺这辈子再也没资格参加科举了。韩愈写了篇《讳辩》去争辩：“父亲叫仁字，儿子难道就不能当人了？”结果也没用。李贺离开长安时留下一句：“长安有个小伙子，二十岁心就碎了。”从此他喝酒作诗自我安慰，再也不提当官的事。 离开京城后，韩愈把他举荐到了太常寺做个奉礼郎——九品的小官，但好歹算是进了体制内。他在那儿待了三年，“每天给神灵上香，晚上对着冷冷的月亮发呆”，觉得这工作大材小用了，就托病辞官回家了。后来他去当兵写了《南园十三首》高声唱道：“男儿为什么不带吴钩去战斗？去收复关山五十州吧？请你暂时登上凌烟阁看看，哪一个书生能当上万户侯？”昭义军节度使郗士美把他招进了幕府。可惜昭义军兵力不过两万，地方割据还乱得很，“早上发的军令晚上就改了，幕僚们天天坐立不安”。最后军队解散了，李贺最后一次翻身的机会也没了。 二十七岁那年他在洛阳病逝了，墓碑上只刻了“唐太常寺协律郎李公之墓”。李商隐在《李贺小传》里记载说他临死那天晚上看见穿红衣的神仙骑着龙来拿笏板：“天帝召你去白玉楼写文章。”虽说这是传说的故事，但也能看出诗人那种 “活着时绚烂如夏花，死后静美如秋叶”的命运。他的诗集流传得很广，“天若有情天亦老”这句话更是响了千年：上联谁都对不上来，直到宋朝人石延年接着续了句“月如无恨月长圆”，才算对上了。李清照填《摊破浣溪沙》借这个意思说：“梦里明明看到关塞的景象，不知道该往哪条路走到金台。”辛弃疾把整首词都融到了《贺新郎》里：“老天要是让人把天上的星星摘下来吃，晚上的月亮也该是凉的了。”一句话诗词跨越了唐宋两代文人的情怀和寂寞，“死而不亡者寿”，李贺用另一种方式活着。 回过头看看李贺这一辈子：七岁会写诗、十七岁出名、二十七岁走了；没考上科举、没当上宰相、没封过侯爵。可恰恰是这处处碰壁的二十七年，让他把个人的痛苦酿成了时代的美酒：大漠孤烟、神山鬼雨、玉楼琼宫……平凡的世界被他拆解开又重组起来，变成了一片奇崛瑰丽的银河。玻璃碎了还能映出星星；生命短暂却把惊鸿留在了唐诗的历史里。李贺用瘦弱的肩膀告诉我们： 向狭窄的命运大声说不，这才是对自己最好的交代。