没了工作压力，退休金就是最大的底气，可心里的那根弦还是一直紧绷着。白天的我尽量装作很平静，儿子在厨房里忙活，我就在旁边递个铲子啥的，大家一起围着桌子吃年夜饭，看着小孙女吃得香，心里那点疲惫一下子就没了。为了跟上时代，我还学着在头条上发文、看文章，给网友点赞互动，这也算是完成了一项社交任务吧。家里那只猫有时候因为争宠打架，我得笑着去哄一哄，好让这屋子里的气氛热闹一点。早上喝速溶咖啡的时候，闻着熟悉的味道，我会给自己打气：新的一天来了，精神得支棱起来。可这些都是白天装出来的样子，到了夜深人静的时候就不行了。那股孤独感涌上来，特别难受。可能是想起了远在西青区的老父老母，尤其是80岁的老母亲亲自包的饺子，怪自己没能一直守在他们身边；也可能是小时候那些带着遗憾的回忆突然跑出来，比如那只陪了妈妈三年多的燕子突然没了。这些旧事总爱在晚上冒出来让人难过。我习惯用文字把心里的话说出来，因为只有它们是深夜里真正听我说话的人。成年人崩溃往往都是偷偷摸摸的，心里像是下了一场大雪但外表还得装成靠枕换了个新的那么体面。深夜那番大哭就是发泄情绪；等到天亮之后硬撑着活下来才是我对生活最深的坚持。