我给你讲个故事吧，这个故事发生在1967年的美国。这年7月28日，摄影师Bud Lee接到了一个电话。打电话的人是他的线人，线人告诉他新泽西的纽瓦克发生了内乱。Bud Lee正在华尔街拍摄《生活》杂志的照片呢，听说这事儿他立刻放下了工作。五分钟后，Bud Lee拎着相机冲进了夜色里。他不想错过这个记录城市自燃的机会。到了现场，Bud Lee就看到了残酷的一幕。那天是7月28日，他在游乐场按了一下快门。12岁的Joey Bass Jr.倒在了血泊里，身边还有一位叫斯卡彭的警官笔直地站着。这张照片后来登上了《生活》杂志的封面，成了美国新闻摄影史上最震撼的童年创伤之一。乔伊和比利弗尔都是被同一颗子弹击中的，这颗子弹先是击中了比利弗尔，然后才钉在了混凝土上。再看那些围观的人吧，他们试图冲破警察拉起的警戒线。警察说只要有人靠近就开枪，结果大家只好四散逃跑。有人试图冲进去看看情况，结果换来的却是橡皮子弹和实弹齐射。镜头里，那些被抓起来的人被粗暴地拖上面包车带走了。朱尼乌斯·W·威廉姆斯当时还是个法学院学生呢，他回忆说：“前两三天大家都觉得这是解放；后三天才发现如果叛乱的是警察的话，他们才是真正的暴徒。”暴乱持续了五天时间，纽瓦克失去了26条生命和1000万美元的财产。最后只剩下一片焦土了。Bud Lee拍下了很多照片集合成一本书《战争在这里：纽瓦克1967》。书里说这些照片捕捉到了恐惧、腐败、种族歧视还有专制主义的味道呢。不过呢，当镜头合上后城市依旧冒着烟味儿呢。历史从来都不缺导火索啊！缺的是真正能阻止爆炸的人啊！