女人的厌女症更麻烦，因为它是自厌。

伍尔夫在1928年，也就是1928年10月的时候，在剑桥大学对着那些女性听众讲了两次话。她第一句就直接说了：一个女人要是想写东西，非得有两样东西不可，一样是钱，另一样就是她自己单独用的屋子。这话后来就成了一本书的名字，叫《一间只属于自己的房间》，第二年出了书，立马就在文坛引起了大轰动。这本书不光是为了女性写作的权利说话，更把“自由”这个词深深地刻进了所有写作者的心里。 伍尔夫特别相信，女性身上藏着一种特别强大、复杂的创造力。她觉得这不是男女天生就不一样，而是几百年来女人受了太多严厉的约束才换来的。如果把这种力量给压灭了，那就等于白白浪费了。 伍尔夫一直强调，要写出好东西，心里得有个“雌雄同体”的头脑。莎士比亚就是个好例子，他既有女人那种细腻的情感，也有男人那种豪放的气魄，所以他笔下的人物才能钻进人的心里去。她告诉大家，故意标榜自己纯男或纯女只会让文字死绝；不管什么偏见都会变成句子的墓志铭。 对于不公平的事儿，她给出的建议不是大声嚷嚷，而是不要死盯着生气。愤怒就像一堵墙把自由挡在外面；清醒就像一根针能把情绪的茧捅破。她还跟男人说：要是女人都觉醒了，“愤怒”也会把你们关在笼子里；只有互相补充才能把心里的光芒全放出来。 自信不是靠踩别人爬上来的。“自信不需要靠着贬低别人来获得。”伍尔夫用这话打破了那种权力游戏的潜规则。她觉得所有喊着自己多牛的人其实都是对自己没信心的表现。 回到最开始的那句话——“只要女性不再是被保护的状态，什么都可能发生。”简·奥斯汀没有自己的书房，只能在客厅的小角落敲敲打打；但她的读者用想象给她补上了一间安静的屋子。现在有了网络、咖啡馆还有共享办公桌这些新的“客厅”，“一间屋”更像是个精神坐标：提醒我们不管外面多乱，都得给自己留条路别被人随便打扰。 厌女这种毛病不光男人有，女人自己也有。“女人的厌女症更麻烦，因为它是自厌。”伍尔夫警告说。那些被当成“别人”的女人得先把自己从标签里捞出来——不是去跟别人对着干，而是先跟自己和解；不是去毁了别人，而是先把自己点着了。 最后她给所有写作者留了句浪漫的心愿：“希望我们都能挣够钱去旅行、去闲着、去琢磨世界的过去和未来。”当钱和时间不再是拦路虎，“人和真实世界的关系”取代了“人和现实的关系”成了看问题的重点——那一刻弥尔顿的鬼魂都挡不住视线；轻盈的鸟儿早就飞过去了。