哎，想起来那个第一次约你出来的时候，我心里其实挺紧张的。那是四月的一个下雨天，我带着你去看电影。你就靠在我肩上睡着了，呼吸均匀得像个小孩，那感觉真好。后来你感冒了，声音哑哑的，还非得给我唱歌听。我让你别唱多喝水，你偏不，非说要我记住你磁性的样子。傻瓜，你所有的样子我都记得清清楚楚。 到了夏天，热得不得了。那天半夜睡不着，我俩视频对着看。你忽然就说想我了。那一刻空调的冷气都失效了，心里暖得要命。后来八月我们吵架了，你转身要走，我一把拉住你的手腕。你哭着说讨厌我，我把你抱得更紧。后来和好了，你说其实不想走，就是怕我不在乎。你这个傻瓜，连呼吸的频率我都习惯了有你在。 九月的时候，我加班到深夜才回家。推开公司门一看，你正拎着热奶茶站在路灯下。你说刚好路过，可你家在城东我在城西。那奶茶挺甜的，不过还是没你甜。十月金桂飘香的日子里，你说想去山顶看日出。半夜出发裹着同一件外套等天亮。当第一缕阳光照在你脸上时我才明白：日出每天都有，但和你一起看才是风景。 十一月枫叶红透了的时候，你捡了一片最红的夹进我的书里当情书。后来每次翻到那页都会闻到那天的风的味道。十二月初雪飘飘的时候，我们站在雪里接雪花。你说许个愿吧？你闭上眼睛认真地说：“每年下雪都要在一起。” 一年一年过得真快啊。情人节那天你收到一束花心疼得不行说浪费钱，可转身就把花插在瓶子里天天换水护着它。三月风筝满天的时候你拽着线跑回头喊：“快看飞起来了！” 那一刻真想变成风筝线在你手里飞哪都安心。 转眼又到了年底的十二月尽头。我们坐在窗前看雪聊天。你忽然说：“怎么这么快又是一年了。” 其实我觉得不快呢？因为每一天和你在一起都过得那么慢，慢到每个细节都记得清清楚楚。 原来啊，“愿一天陪你喜”，“愿一月陪你忧”，“愿一年陪你思”，“愿一世为你痴”。这些话不是承诺呀，是本能反应。就像呼吸一样自然而然；就像心跳一样没有办法停止；就像每天醒来的第一个念头——嗯？