老韩婴说鸡有五德，结果被玉花寿王给拿来画了。这公鸡一出来，乌黑油亮的立在赭色石头上，鸡冠子高高支棱着，爪子像铁钩子似的，仰头对着天，好像要把这一夜的沉寂都给撕开。它好像是在看护着鸡群，又好像是在喊人起床。外头的人先被鸡叫吓了一跳，接着就被这画给迷住了。 玉花寿王可是个文化人，不只是画画这么简单，她要把人领进画里去，再把人引出来。每次下笔她都在做一件事，就是把那些讲究的技法给藏起来，只留下那股气息。她觉得一幅好画不应该就挂在墙上，要让人看完还得琢磨琢磨。 玉花寿王选的这个鸡的形象挺有讲究的，头上有冠子的叫文，脚上有爪子的叫武，敢冲在前头护着同伴的是勇，见到吃食懂得招呼别人的是仁，晚上不打瞌睡守着时辰的是信。汉文帝那会儿有个叫韩婴的博士把这些话写到了书里，“画鸡”也就成了一种含蓄的说法。玉花寿王把这个典故给翻出来重新画了一遍。 整幅画看起来被分成了四块儿：中间的雄鸡墨色最重，但笔触却很朴拙，看着像个不爱说话的老头儿；旁边的竹子画得很清楚，却没有半点偷懒的意思，透出一股子君子气；石头用淡墨点出来很有灵气，把鸡给托得更高了；落款那条字横在下面像条轨道，把人的视线给引到了远处。好多人光顾着看画忘了看字，其实那个落款才是整幅画的呼吸孔——没了它，这地方就憋着气。 玉花寿王还有个特别的地方：她故意不把鸡尾巴和竹子梢头画满。她把边缘留在了纸外头，好让大家的想象接着往外长。中国画最妙的地方不在画了什么东西，而在留了什么没画。那半截没画完的竹子就是天地交接的空白。 水和墨在宣纸上碰一块儿，立马就能变出“神来之笔”。玉花寿王让那些技巧都退到了后面，只留着那股子气息——那就是雄鸡清晨叫的第一声，也是看的人心里猛地一颤的感觉。她说她不追着时代跑，是时代追着她跑。所以画里既有宋人的老骨头劲儿，也有元人的书卷味儿，还藏着现在很少有人有的那种“一觉醒来世界都变亮了”的念头。 画到了最后一笔停下来了，公鸡也不叫了，可盯着这幅画的人还睡不着觉。那只站在石头上的公鸡好像在提醒我们：五德还在呢；天快亮了；要是抬头看看天，就能听见自己心里的那声鸡鸣。