西湖龙井的冲泡过程犹如一出精彩的十幕舞台剧,将云山、城郭、春波尽数收进透明的玻璃杯里,犹如一方缩小的西湖。轻摇酒精灯,火苗舔舐壶底,水与壶之间升腾起雾气,仿佛钱塘江早春的潮信。所有器物都屏息以待,只等那一撮芽叶落下。乾隆皇帝把茶性比作莲花,苏东坡将佳茗比佳人。陆次云指出,无味之味才是至味。点上香,焚去杂念。以热汤洗杯,除去凡尘。给芽叶注入85℃的温水,使其安静地浸泡。茶导轻轻拨动,芽叶如同翠雀投入林中。先用少量水湿润茶叶,再续水冲泡。手腕起伏,水壶三起三落,水流如春瀑般温柔地拥抱嫩芽。右手托着木盘,左手护着玻璃杯,茶汤沿杯壁滑落,如同一湾月色流入杯里。热水入杯的瞬间,一芽一叶竖立如枪,两叶抱芽侧卧似旗;有的芽簇在杯底独立如美人;有的叶贴在杯壁绽放如春兰。看着这灵动的景象,端起轻嗅香气。龙井之香清幽而悠远,“慧心悟茶香”一句道破了嗅觉的禅机。啜上一口茶,舌尖先感受到甘露的清凉,中段豆花暗香浮动,尾段生津回甘。十道程序完成后玻璃杯重新变得透明。客人散去,炉火渐冷,水汽在光里徘徊。西湖龙井的表演并未结束——它留在舌尖的清凉,留在记忆里的春波会在日后某个黄昏悄然浮现。它提醒我们:岁月可以如此柔软地被一杯茶轻轻托住。这是陆次云所说的无味之味中的至味所在。