清晨的徐州东站售票大厅，电子屏幕滚动着密集的班次信息，自助售票机前人流不断。在3号人工售票窗口，售票员马茜微微前倾，耐心为老年旅客答疑。蓝色制服、利落短发、始终挂在脸上的微笑——这位“老铁路人”在这方寸窗口坚守了28年。再过数月，她将离开这个见证自己职业生涯的岗位。
从煤油灯照亮的绿皮车年代，到刷脸进站的高铁时代，一代代“马茜们”用坚守回应着服务的本质；历史翻到新页时，那些写在便签纸上的操作指引、深夜窗口的一盏灯，会和其他变革的细节一起，成为中国铁路高质量发展的真实注脚。在这条永不停歇的轨道上，技术的“冷”终究会被人的温度化开。