听我讲一个故事，就发生在我小时候的万荣老家。正月二十三，这可是我们这里的一个大日子，家家户户都在灶火旁边忙活。不知道你有没有听过这样的童谣：“二十三吃枣山，谁戴帽子是憨憨！”这童谣一响起，就把我的思绪拉回了童年。灶火映红了墙上的灶王爷画像，也映红了孩子们的眼睛。那些目光里有整个县城的热闹劲儿，还有枣山馍散发的香味儿。 小时候课堂上总是听不太进去，可是老师一问谁想考第一，我就特别来劲。大人们都传过一个说法，说是吃了枣山馍的头能让脑子变聪明。于是我就在心里倒计时：腊月三十就得把枣山馍摆好，正月二十三终于能开吃了。那几天我睡觉都不踏实，老把耳朵贴在香炉边上听动静，生怕错过了最后那一口仙气。 到了出锅的时候，奶奶挑了个最大最亮的递给我，说这叫“头”。我把它揣兜里像捧着宝贝似的，上学路上也舍不得咬一口，把枣皮磨得亮堂堂的。放学回家被小伙伴围住了，我故意把这块馍举得高高的，大家都夸我神气。那一整周我走路都昂着头；没吃到“头”的小朋友就有点没精打采的，我也忍不住过去拍拍他们肩膀说：“别急着生气啊，明年早点来拜灶王爷！” 现在离开老家好多年了，城里的高楼挡住了星星也挡住了童谣的声音。可每次听到农历二十三的钟声在耳边响起，我还是会想起灶火旁那个热乎乎的枣山馍。它不仅仅是甜的味道呢，更是小时候那种被允许的贪心、被长辈祝福的梦想、被岁月印下的童年记忆。