刘小卫是新街小学的安全办主任，开学前给学校做了次全面检查，带着工具包跑遍了教室、功能室。 他把每个教室的水电状况记在小本子上，像给学校做了次全身检查。 刚开学的第三天，校园网络就瘫痪了，食堂刷卡、门卫监控、线上教学都停下来了。 教体局给了他们一天时间整改，刘小卫扛着梯子和工具冲进了机房。 机房里线路杂乱，空间狭小，他好几次被锋利的线缆划伤了手，却只拿胶布裹住继续干活。 有人劝他去医院包扎，他说师生一节课都耽误不起。 为了让师生能正常上课，他汗水混着血珠顺着下巴滴在地板上也不在乎。 学校恢复了网络后孩子们欢呼着冲进食堂刷卡买饭，这时刘小卫才想起自己的伤口还在渗血。 升旗仪式上我向他鞠躬致敬，并向所有默默付出的教育工作者致敬。 那双带血的手托起了校园的平安与顺畅，也点亮了孩子们眼里最亮的星。 希望更多老师把“敬业”写进日常，把“奉献”融进骨血——教育路上需要更多这样的人。