毕业后我又回了绍兴，这地方早就不是校园里那种避世的样子了。青石板路、黑瓦白墙、老人咳嗽声、女人拉客声、狗吠和猫叫……以前的梦想全被现实给打碎了，剩下的就是眼前的这股鲜活的温度。现在我在城里来去自如，已经成了这儿的一份子。 绍兴这个地方的感觉，在温婉和粗糙之间来回晃悠。我爸妈好几天不接我电话，我还是把刚从厦门搬来的行李重新收拾好，急着跑回绍兴。朋友都笑话我脑子进水了，我却觉得心里特别甜。心里再想多少遍，也不如真的见一面来得痛快。 杭州太闹腾、苏州太精致，绍兴就刚刚好。我试过在杭州挤地铁，也在苏州的园林里数过鲤鱼。可我总觉得杭州太吵，苏州太假。绍兴的气质就在于它那份不加修饰的厚重感，还有那低调的黑白生活——雨丝、霉干菜、腌笃鲜，冬天透骨的冷风全被它收了进去，一点滤镜也不用加。 那时候厦门的朋友前年专门飞过来站在百草园门口拍了合影。二十年前我们穿着校服毕业旅行，现在都白了头。即使隔着两个半球，这种情结也不会少。有个九十岁的美国老先生每年都会飞回来住一个月，把他十年的青春换成了一张仓桥的月票。 绍兴真不好混。三百六十五天里得有两百天下雨，梅雨季节衣服晾多久都干不了；冬天湿冷的寒气直透骨髓。至于吃的东西，那种咸得抠脚的炖菜和腌制品差点把我的味觉系统给搞坏了。学绍兴话简直就是场灾难：朋友教我把恨意练成语调才能听懂他们的精髓。那位朋友还补了一刀说：“绍兴人对外地人特别轻蔑，本地人之间也挤兑。”我照做了之后果然有效，于是就决定不再去纠正了。 从学校东门走到仓桥的路我走了无数遍，喜欢那里没钱也能住得心安的松弛感。老头老太太们围坐在一起看报下棋、逗猫逗狗。我忍不住问：“住这儿挺享受吧？”老头白了我一眼说：“没钱只能住这儿。”他接着说政府给点补贴想把老街变成景点。“这墙最多也就一百年寿命了。”他的话一下子点醒了我。 夜里十点的仓桥文艺奶茶店都关门了，猫哭狗叫的声音到处都是。路口坦胸露乳的中年女子、半掩着门的暗黄灯光、对门通宵打牌的赌桌……一拨打手、一拨嫖客把夜色分成了两半。我骑车穿过的时候月光倒映在河里凄清得很像鲁迅笔下的背影。我很爱这个地方连它的粗俗都不避讳。