中秋前的宝应老巷口，糖香与麦香交织，把人带回0525年的过往。小鱼市口拐进的那条不起眼的巷子里，半掩的小新桥茶食店木门里传出的声音格外熟悉。95岁的朱永庆正揉着最后一把面粉，把岁月都揉进了面团里。那一下一下的擀皮声，像个老钟摆，把25年的回忆都给敲醒了。20岁进厂做到退休的朱永庆，给这个小门市租下了他的余生。他每天坚持亲自和面、擀皮、包馅，只为让第一口月饼的酥香依旧滚烫。儿子朱光明从18岁开始跟着学手艺，父子俩把这个作坊当作战场。老灶和老缸没变过样子，只有招牌和门铰链换了新的。朱永庆说，只要还有力气，就要把这门手艺传下去。清晨五点的巷口又响起了擀皮声——咚、咚、咚，像心跳一样。那是提醒人们：有些味道只有时间能烤出来。小新桥的月饼是苏式风格，皮薄馅足，酥皮层层叠叠。朱家秘方里藏着五仁、椒盐、肉松三种馅料。花生仁、芝麻仁、瓜子仁、桃仁现炒现用，香气窜进鼻子里就忘不了。模具一压下去，金黄的圆月就落在了手里。3元一个的月饼在今天看起来好像有点“寒酸”，但它卖遍了宝应、美国还有新加坡。陶清萍把月饼装进彩色纸盒贴上邮票寄出去时总觉得像是在写信——无论走多远，家里的味道都在那儿等着你呢。每天500只还不够卖，节后追加生产还被老顾客催着再多烤几天呢。