纯爱战神正在刷屏，不过，你敢打开硬盘看看隐藏文件夹里的那些内容吗？Steam上架了《同级生重制版》，很多老玩家回忆起过去的情感经历。这个重制版成了老男孩们的赛博哭墙。我们怀念的并非ELF，而是那个容易被感动的自己。ELF在1990年代彻底揭开了玩家虚伪的面具，创始人蛭田昌人堪称PUA大师。他用《同级生》教你校园恋爱，《遗作》又把你关在密室里，选择成为圣人或者畜生。这才是真正的人性模拟器。蛭田昌人用游戏机制告诉大家：在绝对安全的环境里，人人都有可能变成魔鬼。后来他继续创作《臭作》、《鬼作》，让玩家扮演猥琐大叔进行盗摄、下药等行为。那个年代评论区虽然骂声一片，但打通全CG的人并不少。 关于ELF是如何衰落的，其实并不是因为NTR导致了它的倒闭。翻阅老论坛帖子发现，真正原因是核心团队被子公司Silky＇s挖走。蛭田退居二线之后，团队内部管理混乱，没有及时跟上手游时代的发展步伐。剧本家土天冥海把蛭田昌人那种深入灵魂的拷问降维成了廉价刺激。 现在新Galgame风格华丽但空洞乏味，像AI写出来的一样安全且无聊。这种风格完全是我们亲手选出来的结果。最近三天《同级生重制版》数据显示平均在线人数只有一千多，但人均游戏时长接近19个小时。这说明只有一小部分遗老在集体缅怀过去。 我们怀念ELF不是因为它纯洁而是因为它肮脏。它把人性中的算计、嫉妒和掌控欲放进游戏里逼你正视自己内心深处的阴暗面。现在我们在社交媒体上当“纯爱战神”，在硬盘里却成了“牛头人酋长”。我们给自己贴上标签试图掩盖另一面真实的自己。ELF不是被时代淘汰而是饿死在情感荒漠里。 这次重制版卖得再火也只是给一具干尸涂上了鲜亮的唇彩。