在很多人习惯用耳朵去感受生活的日子里，有一群人一直被困在寂静的世界里。最近，陕西省重点出版项目“不负星光·新大众文艺丛书”里收了一本诗集《万籁俱寂》，这事儿虽然看着普通，但背后藏着深意。这其实是在说，像他们这种有特殊困难的人，也能用写书的方式打破身体的限制，让精神得到满足。 这位作者六岁的时候因为生病丢了听力，之后的十几年里，因为没法好好说话，他一直都处在社会的边缘地带。这困境不光是没法好好聊天那么简单，还体现在上学机会少、找工作难、别人也不太认得上他们等等方面。耳朵听不见导致消息传得慢，这往往又会让人变成哑巴和废人，这是好多听障人士都遇到过的麻烦。 好在事情在二十四岁时起了变化。为了能教好作文，作者开始练说话，并且把写作当成了自己表达的重要渠道。他这么做是有原因的：文字是眼睛能看懂的东西，不用听声音就行；而且文学里有很多隐藏的比喻和包容的地方，正好能把特殊的生活经历说清楚；更重要的是，读了《假如给我三天光明》这些书后，他明白了痛苦是相对的，心里从难过变成了想变强。 创作的过程分了好几个阶段。刚开始写的时候，诗里大多是跟自己无声世界的对话，讲自己怎么跟命运打架、又怎么跟生活和好；后来读了《了凡四训》这些传统文化的书，他把做好事的想法变成了行动。通过办讲座、辅导学生这些事儿，他从以前只被别人帮忙的人变成了能帮助别人的人。这也正好说明了现在残疾人的事业正在从光靠吃饱穿暖转向做更有意义的事情。 这个成功的例子少不了很多人一起帮忙：出版社把“新大众文艺”的概念理解得更宽了，给了特别的人群一个展示的地方；学校在教作文的方法上搞了创新，给听障人士提供了合适的工作；最关键的是作者自己看了陈彦、余华、迟子建这些作家的作品，自己把一套学习文学的方法给搞出来了。这种靠看经典书来自学的方式，给了残疾人找工作一个新路子。 《万籁俱寂》的出版不光是个人努力的故事，还透露出一些值得留意的文化信号。首先它代表残疾人写书不再是光给别人看的东西了；其次它展示了一种把身体上的难处变成诗的写法；最后这种通过写作去融入社会的方式，也给学校怎么教、怎么帮助找工作提供了新想法。随着“十四五”计划的推进，这种“平等、参与、共享”的文化活动应该能想出更多好法子来帮助残疾人。 当这些诗穿过声音的墙到达读者心里的时候，当一个人的命运跟时代的潮流撞到一起的时候，这个发生在寂静世界里的文学故事就不光是个人奋斗那么简单了。它就像一面镜子一样，照着我们国家对残疾人的关心已经从物质上帮助转成了精神上的安慰。同时也反映出新时代的文艺创作要贴近百姓、关心现实这一根本道理。 在建设中华民族现代文明的路上，每个生命说出来的话都值得听一听；每次冲破障碍的精神火花都在丰富我们的社会文明图景。这或许就是“新大众文艺”最原本的样子，也是这个故事告诉我们最深刻的道理。