大年初四这天，人们忙着迎接灶神。这个时候，灶膛里的火苗烧得旺，映红了门楣，也照亮了新一年的希望。灶神是家里的保护神，大家把新一年最朴素的心愿都托付给了他。 你看那天清晨，锅里煮着热粥，粥比昨天还热乎。旁边的灶膛里还有腊味在滋滋作响，那股香气像条柔软的绸带，把“年”的最后一点余温给系在了门梁上。 这一天，人们给灶神送上了最真诚的祝福。“吃嘛嘛香，顺风顺水”，这是孩子们唱的童谣，把一年的胃口和心情都喂饱了。 灶神在腊月廿五上天报告人们的行为善恶，到了正月初四又回到人间。所以家家户户早就准备好了“迎神糖”，这甜味把灶王爷的脚步给粘住了。火光映着红纸，也映着大人们脸上的笑意。“财源滚滚，年年有余”，这样的横批一写出来，在火光下就像是提前兑现的红包。 无论是北方的折箩还是南方的汤圆，都在这圆滚滚的东西里藏着团圆和圆满的意思。汤圆外皮一咬开，黑芝麻馅儿就像一汪小灯似的亮堂堂。老人们说：“汤圆滚三滚，灶神带福来。”孩子们相信锅里的甜味就是灶神偷偷塞给他们的压岁钱。 鞭炮声响起的时候，“四季发财”、“顺遂无虞”这些话都写进了热气腾腾的饭菜里。灶台上那口铁锅就像一口深井一样，把一家人的好日子都炖得咕嘟咕嘟响——粮食满仓、衣服满箱、笑声满堂。 大年初四这天，大家都有四个愿望：第一是身体好得很；第二是钱包鼓起来；第三是嘴角总是挂着笑；第四是心里的事都能有个回音。 除了这四个愿望之外还有一句特别的话——遇见我的人都会变得越来越好。