1973年，许绍发在世乒赛上抛球击中房顶，吓坏了欧洲选手。这是一次开创性的表现，为中国乒乓球队树立了信心。他成为了“高抛发球”技术的鼻祖。老球迷们都记得，中国队在那次比赛中给对手上了一堂生动的教学课。1985年，许绍发已经年近四十，女儿才出生。在那个时代，这算得上是“晚育中的晚育”。他把大部分精力都投入到训练中，无暇顾及家庭。徐寅生掌舵国家队，注重稳定；许绍发则喜欢出奇制胜。两人性格迥异，就像两把刀，一把出鞘，一把藏鞘。为了备战1988年汉城奥运会，徐寅生透露过他们曾为了比赛而争论得拍桌子的事情。 这场争论主要围绕三个方面：名单里谁该去，战术怎么安排，输球后的后果该如何处理。两位老将为了荣誉和国家形象而激烈辩论，隔壁训练馆的小队员都不敢出声。这个年代的职场冲突没有私心杂念，只有肩上的责任。 第二天一早，两人又聚在一起观看录像分析对手的弧圈球技术。“针尖对麦芒”的态度把中国乒乓球基础打得非常扎实。现在很多人可能难以理解为什么他们能把个人情绪留在第二天还能全身心投入工作中？那是因为责任在前个人在后。 1985年前后，许绍发迎来了女儿的降生。在女儿年幼时他正忙着带队征战国外比赛。这就是那个年代没有“松弛感”的生活状态，“凡尔赛”的气氛是用牺牲换来的。这次争吵本质上是一次捷径——让中国队避开弯路直接通向东京、汉城和洛杉矶。 四十岁才当上父亲说明他把最好的青春年华都给了乒乓球运动。现在我们享受着网上直播、朋友圈晒生活的时候别忘了曾经有人为了让五星红旗飘扬更高而把桌子拍得震天响。