在丁香树下的痴魂：一段鬼故事里的生死执念。曹家有一位能“看鬼”的老妈子，先太夫人把她请来聊天。这个老妈子自称能看见鬼，外祖母回娘家小住的时候，就把这个老妈子叫来和她闲话。老妈子开口就说：“前几天去了某某家，撞见一个痴鬼，可怜得让人心酸。”这个痴鬼是个二十八岁左右的年轻人，死在一个小康之家。妻子给他做完百日忌辰后，觉得家里有晦气，就给老妈子递了个眼色。鬼坐在院子里的丁香树下，像钉子一样一动不动。只要屋里传来哭声或者儿啼声、吵骂声，鬼就侧耳倾听，脸上满是凄楚。阳气逼人，他不敢靠近妻子和家人，只能远远守着。第一次媒人来提亲的时候，鬼突然从树下跳起来张望着左右看；听说议亲不成后脸上闪过一丝轻松。第二次媒人再来时，他就像影子一样跟在嫂嫂和妻子之间打转。送聘礼那天，他坐在树下一直盯着新房方向看，泪流满面。 婚礼前夕妻子在整理嫁妆时他又在檐外徘徊流泪。迎娶那天他提着灯笼躲在墙角观察情况；后来我陪妻子出门时回头一看，他竟然跟着我们。门神挡住了他的去路后他磕头哀求才得以进门。进了屋后他躲在墙角看我们拜堂入洞房的场景；直到吹灯就寝还不肯走被宅神赶跑。 第二天我回娘家告诉了妻子所见所闻之后她很悔恨。村子里原本有寡妇要再婚听到这个故事后都发誓再也不嫁人了。作者感叹道君子义不负人不论生死都一样小人亦没有时刻不辜负人没有改变过什么凡人就只有情在人在没有情也没有了人就没有了想起那个丁香树下哭泣的鬼谁还能轻视生死呢？ 儒者如果振振有词坚持无鬼却忽视了上古神道设教的心意只会让愚夫愚妇更加肆无忌惮还不如听一听这位老妈子说话动人心弦呢？今天的无神论者如果有私心谈论无鬼和有都是不对的如果磊落光明没有私心又何必拘泥于有无呢？神鬼之有无和人心坦荡与否无关紧要关键在于那颗心是否坦荡。