杜杜和豆豆，她们早在我学骑车之前就已经能轻松绕着柱子转圈不摔了。每次我想上场，她们就把旁边的自行车按在地上，一个劲儿地喊我“加油”。但我跨上车的时候手心里全是汗，脚尖刚一蹬，车子好像故意跟我过不去似的，直接把我甩向了一边。杜杜见了赶紧跑过来帮我扶住车，她蹲在地上像个小教练一样教我：“别慌，先把左手放低点稳住车头，左脚踩住地面辅助一下力量，眼睛盯着前面看。”我把她教的动作拆开来慢慢练，手指顺着车把微微颤动，胳膊上全是酸胀的感觉。 广场上的阳光热辣辣地照在身上，汗水顺着额头流进了眼睛里。膝盖擦破皮流了血，混着尘土粘在腿上，但只要车子往前挪动了半米，我心里的那盏灯就亮了一点。有一回我突然发现，只要把重心压低、双手抓稳车把、双脚同时用力踩地，车身就像是被施了魔法一样直直地滑出去三米远。那一瞬间我知道自己学会了平衡，后来的加速、拐弯、刹车这些动作也都依次排好队到位了。 等到第五圈结束的时候，我大声喊了一声“耶”！这声音在广场上空回荡着，就像给我放了一挂鞭炮来庆祝成人礼。夕阳拉长了我们的影子，我们混进了晚归的自行车队伍里。路人看见我们露出赞许的笑容时，我突然明白长大并不是看年龄多大，而是看自己能不能被陌生人看在眼里那种自信和从容。 春风掠过耳朵旁边，花香钻进了鼻子里，我心里有一种说不清的感觉——原来学会骑车就是学会把自己交给马路去走，把未来交给每天不断的练习去争取。很多年后我可能会忘掉那天具体摔了多少跤，但我肯定不会忘记那种“再试一次”的倔强劲儿。那个学骑车的故事就像是一枚书签夹在童年的最后一页上。它提醒我所有闪耀的时刻都开始于一次看似笨拙的尝试。 愿我们都能在各自的“广场”上一圈圈地练习下去。把成长练成像呼吸一样的习惯，把梦想变成生活中最平常的样子。