中国有个脱口秀演员叫呼兰，这次他在《脱口秀大会5》里拿了冠军，结束了四年的打拼。他站在聚光灯下说，原来当“大王”就是这样的感觉。他在台上提起了齐桓公和管仲的关系，把话头儿顺势转到了观众身上，全场都笑疯了，连李诞都直接笑趴下。大家都知道，呼兰为了这个奖杯，整整四年都在拼命写稿。 很多人看呼兰的经历都觉得挺羡慕的，毕竟他是哥伦比亚大学毕业的高材生，在纽约有份高薪工作，头顶着白领的光环。可这种“一眼望到头”的日子太无聊了，他在公司看着比自己年长的前辈，天天干一样的活儿，一点变化都没有。他感觉自己好像已经看到了三十年后的自己，所以就果断辞职回国了。 在美国的时候，他听过脱口秀，但因为文化不一样听不懂。回国后有一回他在酒吧听了场表演，彻底被中国脱口秀的魅力征服了。段子特别扎心，节奏特别猛，观众跟着一块起哄——原来笑起来这么爽。看了那次演出他就买票上台模仿李诞，结果第一次拿麦克风的时候心里特别慌。 观众的口味越来越刁了，审美比高铁跑得还快。呼兰只好把自己一次次推翻重建：白天写晚上改，写到半夜四点才睡下，等到中午两三点又爬起来接着写。生活就像被切分成黑白颠倒的格子一样单调。为了跟上节奏，他不停地自我否定：“这个梗太老了，删掉！”“这个段子不够狠，重来！”他的卧室、厨房、咖啡馆都成了临时的战场。 呼兰的段子都是从生活里来的：地铁里的尴尬、加班的崩溃、中年人的无奈……有观众给他发私信说：“听完你的段子，我熬过去了最难的一周。”那一刻他突然觉得自己不只是为了逗大家乐一下，还是在黑暗里给人递了一盏灯。于是他把目标悄悄换成了“让大家放松一会儿”。 现在他已经是脱口秀大王了，可他还是只想做那个“会讲笑话的老头”。他说自己最在意的是把下一场讲好。写稿、演出的循环不会停，因为他相信努力总有回报。就像李诞说的那句话——“你努力不一定成功，除非你像呼兰一样努力。”