露天电影场：从椰子树到掌上银河。01以前啊，我和大哥就爱往那个露天电影场跑，就是那个旧戏台。有一回我午休刚起来，阳光像糖浆似的把我黏住。顺手把柜门上的旧书翻出来看，一张黑白照片就掉了出来。照片里我和大哥站在一起，我挎着书包还斜眼看着镜头，似笑非笑；大哥倒是挺精神，一只手搭在我肩上。那背景里有两棵椰子树，再远处是旧戏台。02老戏台和椰子树本来就是孩子们的天然游乐场。我们把它当滑梯玩，当秋千荡，还当秘密基地。这两棵椰子树从来没结过果实，其中一棵树干上有个齐腰的洞，就成了孩子们解决内急的地方。你说怪不怪？03后来老戏台被拆了，朝南重建了一下；椰子树也都被砍了。新戏台落成那天村里可热闹了。那时候村里的空地变成了主角，大家都扛来板凳来看电影。我喜欢中午顶着太阳用碎砖给自己围个“VIP包厢”，一圈不起眼的砖缝就是我看电影的地方。谁都不会来跟我抢位子。04再后来泥土换成了水泥条凳，墙也变矮了。我就给自己弄了两块砖把位置守住。到了晚上银幕上的光和水泥条凳的冷光交映在一起的时候，我突然觉得自己好像被时代给牵扯住了。05现在手机和平板普及了，电影也能握在手心看了。可我躺在条凳上数星星的时候觉得孤单。那时候的星星像一条被打翻的牛奶河触手可及却又遥不可及。现在愿望虽然实现了，但我再也找不到当年那个专属的砖缝了。