2003年10月,宋美龄在纽约的葛莱西公寓安然离世,这时候蒋家的男丁差不多都不在了,蒋孝文、蒋孝武还有方智怡的丈夫蒋孝勇都走了好些年,只有方智怡这个儿媳还撑着门面。接到噩耗后,方智怡连喘口气的工夫都没有,连夜从旧金山飞往纽约。刚进候机厅,她就被记者拦住,直接问了最敏感的问题:宋美龄到底打算埋在哪里?方智怡没怎么犹豫,说蒋家当然希望她能回台湾合葬。 这事儿虽然定了调子,但方智怡心里清楚,光她一个人拍板不算数,还得看宋、孔两家的意思。她到了纽约就直奔孔令仪那儿。宋美龄的最后十年几乎全靠孔令仪照顾,身边也就剩她一个亲人了。美国媒体当时都说,孔令仪是蒋宋两家最有话语权的发言人。见面寒暄没几句,方智怡就摊牌了:咱们想把老夫人送回台湾跟蒋介石葬在一起。 她给孔令仪讲道理说,他们做了四十八年夫妻,合葬本来就是情理之中的事。没想到孔令仪直接就拒绝了:姨妈临走前说了很多次,死后要葬在美国。姨妈年轻时在这读书,后来又在这儿养老,对这儿的感情比哪儿都深。 方智怡虽然相信孔令仪的话,但作为蒋家的代言人也不好直接拒绝。她想再争取一下:咱们大家凑一块商量商量呗?孔令仪没把话说绝,提议找所有人开个会定夺。 其实大家心里都有数:虽然没有书面遗嘱,但口头的嘱托早就定了调子——孔令仪是唯一的见证人。 很多人不知道宋美龄晚年曾说过这样的话:“如果人生能重来一遍,我不会选择结婚。”她早就想清楚了:生前做了四十八年蒋夫人,生后只想做回自己的身份。 她早就选好了地方——纽约的芬克里夫墓园。这里安葬着孔祥熙、宋子文、宋霭龄这些至亲。晚年她常让孔令仪陪着过来扫墓闲逛。 到了约定开会的那天,孔令仪把人都叫到了曼哈顿第五大道的家里。门口早就挤满了记者等着爆料。孔令仪再次表态:姨妈留话要葬在美国。她还补了一句:“老夫人也提过想迁回上海和母亲倪桂珍葬在一起。” 会上双方争执不下的时候是蒋孝刚打破了僵局:“咱们怎么能违背夫人生前的意愿?这样只会让外人看笑话。”这话一说大家就不再坚持合葬回台湾的念头了。 10月30日那天,灵柩正式移到了芬克里夫墓园。有意思的是墓穴正下方留了个位置给孔令仪以后用,看得出来她就是想永远陪着亲人。 活了一百多岁的宋美龄看尽了权力兴衰,最后什么身份光环都放下了,只想安安稳稳陪在母家身边做回普通人——这大概就是她最好的归宿。