我给你讲个真事，2008年脑阁终于入选了国家级非遗名录，这是呼和浩特送给世界的一张漂亮名片。其实脑阁就是两个字拼起来的，“脑”在咱们土默特方言里是举的意思，“阁”是肩膀上的铁架子。这东西起源是在中原那边，隋唐时期就有了，后来清朝的时候晋陕一带的人往内蒙古跑，这玩意儿也就跟着过了长城，在土默川这地儿扎了根。最早落脚的地方就是毕克齐镇，离现在已经三百年了。 传说明国九年秋天，毕克齐发大水了，村里人没辙，就把桌子腿锯断，让孩子站在桌上，大人抬着走边唱边跳。结果这法子还真灵验，瘟疫慢慢就没了。从那以后，脑阁就成了社火表演里的重头戏。别看它没台词，就是靠孩子的行头和妆容在那儿“说话”。一架脑阁其实就是一台能走的戏，锣鼓声一响，水袖一甩，大家伙儿的情绪就跟着进去了。 演脑阁的时候一般有3个小娃站在架子上，这3名8岁以下的孩子打扮得漂漂亮亮的。底下得有个健硕的汉子扛着铁架子，这就是所谓的色脚。这汉子不光得体力好，还得会点儿手艺，这叫做“扭、摆、颤”。“扭”就是小腿用力带动肩胯，让孩子看起来轻飘飘的；“摆”就是身子晃一晃，孩子的胳膊跟着摆；“颤”就是重心上下颠动。这套动作看着简单，但其实特别费体力。如果做不好，孩子就会来回晃悠，容易摔倒。 这架脑阁演的内容也挺丰富，有《白蛇传》《八仙过海》这种传统戏，也有《昭君出塞》或者《草原英雄小姐妹》这种本地故事。你看这传统大戏和蒙古故事混在一起，外地来的游客一下子就能看出蒙汉文化是怎么融合的。 咱们平时听锣鼓都是强拍多，但脑阁的节奏特别怪，是弱拍在唱歌。那种轻快的声音正好配孩子活泼的样子。这时候底下抬架子的人就不光是抬东西了，他们还是导演、舞美和伴奏。 现在的问题是年轻人不太乐意扛这沉重的铁架子了，眼看就要断代了。好在当地政府和民间组织已经动起来了：建了传承人梯队；把这玩意儿搬进学校、景区和非遗馆；还录了教学视频上网教大家学。只要还有人愿意把孩子高高举起来，“一架脑起四邻喜”的老话就能一直传下去，平安喜乐的好运气也能越传越远。