我看这三国有位猛人，名字叫许褚。许褚这人呢，曹操非常器重他，把他当成曹营里的第一大将。但是呢，这许褚打汉中之战的时候，居然被张飞一矛给刺中肩膀了，重伤之后就逃跑了。这让好多人觉得奇怪，明明许褚和张飞都是虎痴级别的猛将，怎么就输给了张飞呢？我们来聊聊这个事。 首先得看看这两个人在“二十四将”的排名。张飞排第六，许褚排第八，差不太多啊。可偏偏在汉中这个战场上，差距就拉开了。这说明啥呢？说明一个道理：等级差很小的时候，胜负可能就在那一刹那。 许褚到底有多猛呢？你看《三国志》里写的，说他勇力绝人。他身高八尺多，腰粗十围。往那儿一站就是个大铁塔。而且他的战绩也很牛。他单挑典韦、徐晃都没输过；渭水大战马超几百回合也不分上下；早期还硬刚吕布二十回合呢。虽然曹操后来喊停了他和吕布的战斗，说吕布不是一个人能对付得了的，但这也足以说明许褚有顶尖的耐力。 再看看张飞。张飞是个狠角色。吕布偷袭徐州的时候，张飞喝醉了酒在床上躺着呢，吕布居然不敢追上去。“惧飞之勇”这四个字就是《三国志》里写的原话。后来张飞骂吕布是“三姓家奴”，硬刚吕布一百回合也不分胜负。这种悍勇劲儿加上喝酒之后的爆发力，让蜀军上下都特别信任张飞。 汉中之战的时候又上演了一幕类似的“醉酒”戏码。许褚把粮道给截了，张飞和魏延连夜去袭击曹军粮道。许褚一高兴喝得酩酊大醉了。结果张飞突然冲过来了，许褚眼神朦胧还没反应过来呢，“有万夫不当之勇”的豪言瞬间就破灭了。 这一仗里头几条暗线决定了胜负的走向：曹军这边大将夏侯渊刚被斩了头，士气低落；张飞名声太大了，之前单挑吕布一百回合都没输过；诸葛亮那边援军随时可能来增援；还有就是许褚这人平时沉默寡言、很小心谨慎。 所以许褚觉得自己再打下去就是找死啊。他就带伤撤退了回营报信去了。曹操也没办法只能班师回朝了。 这一次交手之后啊，两个人再没见过面了。汉中战局早就逆转了嘛：刘备据险固守黄忠又斩将夺旗的，曹操最后只能放弃汉中这块地盘了。许褚想报仇也没机会了。 总结一下这场战斗吧：其实猛将失败往往不是因为武艺差而是因为时机不对呀。张飞那一矛刺中许褚看似偶然其实是必然的结果：粮道被截、酒后失态、敌军声威大、己方劣势多还有性格谨慎……这么多重因素叠加在一起才导致了这场“同级逆差”的失败局面呀！