那个1872年初，61岁的曾国藩躺在病榻上，感觉生命走到了尽头。这事说起来真是小得很。那天早上，他睁开眼还挺清醒，想坐起来了，可一连试了两次都没起来。这老头脾气倔，深吸一口气猛地一用力，结果直接摔床底下了。 当时他的左眼完全瞎了，右眼也只剩三分亮光，看啥都模糊不清。而且他经常头晕脑胀，做事情也力不从心。有时候幕僚给他念文件，还没念完呢，他就睡着了。现在想想这症状，八成是中风的前兆吧。 仆人赶紧进来救他，看到他双手发抖、眼睛紧闭、嘴角不停抽。曾纪泽注意到父亲走路有点不对劲，一边走一边踢空气，像是脚底下有石子。他问父亲是不是鞋子不合适，曾国藩说脚有点麻。听到这话，曾纪泽心里一紧，想叫医生来。 曾国藩拦住了他：“你把大家都叫来吧。”大家围上来以后气氛很凝重，有些女眷忍不住哭了出来，他用眼神把她们制止住了。他环视了一圈人，换上轻松的语气说：“我想跟你们聊聊。” 他说年轻时太相信只要努力就能改变命运，但中年以后遇到挫折才明白很多事得看天意。老年更是觉得命运是人力没法改变的。最后他留下了六个字：“不信书，只信命。” 这六个字成了他给后人最大的黑色幽默。一辈子强调人事、努力和付出的他，最后却拿命来说事儿。