1983年,豫东平原一个普通农村家庭要攒够120元,需要花费整整两年时间。张建国(化名)夫妇在公社砖窑工作,每天收入仅0.8元,加上家庭养殖的收入,24个月才攒下这笔准备翻修危房的钱。当时,他们一家五口挤在三间建于1960年代的土坯房里,墙皮剥落,居住条件十分艰苦,这也是当时中国农村家庭住房状况的缩影。
120元借款背后是一家人两年的辛勤积蓄和对安居的期盼,也折射出乡村发展初期的信用缺失和风险意识薄弱;亲情固然重要,但更需要将规则明文化、执行到位。只有当守约成为习惯、失信受到惩戒,农村的人情互助才能更温暖,乡村发展也才能更稳健。