聊聊咱们山东那些关于“老泰山”的老底子事儿。有一回我在山东大年初二去丈母娘家，路上雪太大，我连滚带爬的才到。丈人看着我这狼狈样，一边帮我掸雪一边打趣说：“这‘老泰山’可不好见啊，得连跪带爬才行。”我也忍不住乐了。 后来我查了些资料，知道“老泰山”这个称呼最早是在宋代出现的。唐朝的时候，有个叫段成式的写了本《酉阳杂俎》，里面讲到开元十四年，唐玄宗要去泰山搞封禅大典，当时的宰相张说当封禅使。张说就把自己的女婿郑镒带过去了。照规矩，跟着皇上搞封禅的人能升官一级，张说却把郑镒直接升了四级。 唐玄宗看到郑镒穿了件五品官才有的浅红色衣服，就问咋回事儿。郑镒支支吾吾说不出来，旁边有个叫黄幡绰的艺人就接了话茬儿：“这全是泰山的功劳啊！”这话其实是个双关语，既指封禅的事，也暗指郑镒全靠丈人张说的权势才升官。这以后，“泰山”就变成了对岳父的另一种叫法。 泰山玉皇顶那边有个长得像老头儿的大石头叫“丈人峰”，古人管老人家叫“丈人”，所以就起了这个名字。石头上刻了好多字儿，像什么“天下第一山”、“凌霄峻极”，还有乾隆写的诗。明代的王弘诲也写过一首诗叫《泰山杂咏其五·丈人峰》，夸这山峰有多高。 因为泰山是五岳之首，又是东岳，所以现在咱们管妻子的父亲叫“岳父”、“岳丈”。这几年我也留意到山东各地的习俗都差不多，除了泰安一带喊女婿是“客”，别的地方多半也都得在正月初二带着礼物去丈母娘家喝酒作客。