她出生时被叫做“蒋伟”，家里觉得这个名字太阳刚，于是改成了“丁玲”，这个名字像金属碰撞声一样响亮，预示着她日后的非凡人生。1927年，24岁的她把自己私密而尖锐的情感写成《莎菲女士日记》，这本小说让她在文坛一炮而红。丁玲的命运坎坷，从小就是孤儿，她和母亲靠缝补衣服和算账记账为生。穷并没有让她放弃对书的渴望，苦也没有让她向世界低头。她的文字充满了锋芒和温柔。丁玲是一个敢于把握自己命运的奇女子。 1927年，丁玲用这个新名字写下了自己的第一篇小说，她通过文字遇见了胡也频。他们是一对才子佳人，两人一起度过了争吵、冷战还有买青菜的琐碎时光。但平静的生活被冯雪峰打破了。冯雪峰、胡也频和丁玲曾经计划共同生活，但是这个实验并没有持续太久。冯雪峰先离开了三人共同生活的地方，随后胡也频被捕遇害。丁玲的世界彻底崩塌了。 在最艰难的时刻，冯达出现了。他给了她一碗热粥和一床棉被。1933年，他们因为与组织有关系被捕入狱。同牢房、同木床、同锅饭，三年时间把爱情变成了亲情。丁玲在狱中生下了女儿阿毛。出狱后她决定不再追问过去的事情，选择继续前进。 离开冯达后，丁玲带着女儿南下上海。没有收入就做抄写员晚上写稿；没有住处就睡在亭子间或防空洞里。《母亲》、《水》、《一颗子弹穿过的日子》……她把自己的伤口拆开给文学缝合。 延安的窑洞、重庆的山城、纽约的咖啡馆……每到一处她都在空白处继续写作：写抗战、写解放、写普通女性的呼吸与喘息。 她用两把刀留给时代：一把叫“揭露”，比如《太阳照在桑干河上》里让农民翻身做主；另一把叫“温柔”，比如《夜》里写被迫害者最后的善意。 1986年3月4日，丁玲在北京病逝。墓碑上只有简单的两个字——“丁玲”，却像两把交错的剪子剪开历史与个人的帷幕。回望她的一生：改名、失去父母、失去爱人、失去婚姻、失去自由……每一次失去都可能把人压垮，但她却把碎片捡起来锻造出文字。 今天我们读她的作品依然能感受到那种劈开混沌的锐利——那是她留给我们最后一记回眸：“我写，故我在。”