1月24日这天，新闻爆出了三个让人揪心的医疗圈消息。明尼阿波利斯的ICU护士Alex Pretti，居然在抗议现场被CBP特工给当场击毙。弗吉尼亚联邦大学医院的麻醉师Malinda Cook，也因为在TikTok上发了些教唆违法的内容，遭到了医院解雇和警方调查。再加上佛罗里达州那个名叫Joyce Schulz-Killian的护士喊话“加拿大英国中国快来攻打美国”，这一连串的事像是一条不断往上走的线，把医疗行业的焦虑情绪给彻底点燃了。 这护士叫Joyce Schulz-Killian，她在视频里急得直跺脚：“来吧，加拿大，来吧，英国，来吧，中国！赶紧进来把美国给推翻吧！”这段视频一下子就把她推到了风口浪尖。Fox News这些保守派媒体立刻就跳出来了，给她扣上“叛国”“极端”的大帽子，网上甚至出现了很多死亡威胁。她吓得赶紧把账号设置成私密了。 这事儿说起来挺复杂的。Joyce其实是个挺有学问的人，有护理学学士证书，还有注册高级顾问资质，之前一直办着患者倡导服务机构。她之所以这么说，是因为觉得美国现在陷入了宪政危机。你想想看，法院的命令没人听，想对外动武就动武，这不就跟没规矩一样吗？她觉得要是美国能因为不喜欢别国政府就出手干预，那别国是不是也能因为不喜欢美国政府就帮你换个政府呢？这就是她想戳痛的地方。 不过她这话虽说有点极端，可真要是细究起来，也不全是疯话。她就是想表达一种绝望感：病房里躺着的是人，政策里却好像看不见人。现在美国这种撕裂的局面实在让人难受。 Trump重返白宫后搞移民清查和中东行动升级，一边满足了部分选民的“强硬想象”，一边又把另一些人推到了道德和法律的边缘线上。这就像是在镜子前看到了自己：既傲慢又没安全感。Joyce在视频里说“我们会再想办法解决”，看着挺自信的，但其实前半句已经在求援了。 这种心态特别值得警惕。Alex Pretti被CBP特工击毙的事情还没查清呢，FBI那边还在查Malinda Cook的事。这几起事件连着看就像一张网一样，把医疗群体的沸腾情绪给网住了。其实大多数美国人还是在老老实实过日子的，这些视频只是把情绪放大了。 但医疗从业者本来是守护生命的人啊！当他们冲到风口浪尖上表达这种焦虑时，那就是在说“护不住”。你说病房里躺的是人，可政策里看不到人。大家都在喊“要制度更像制度”，“让公民更像公民”。情绪会退潮，但法治必须顶住才行。 最后呢，用追责查清事实比一段爆火视频更能救人。这也给外部世界上了一课：一个国家老想着以价值之名介入别国事务时，早晚会在镜子前看见自己的样子。喊来“外力”解决不了心里的裂缝，只会把裂缝撕得更宽。 表达可以激烈点没关系，但底线必须要清晰：不伤人、不违法、不求外力。只有这样社会才会变成一个可以商量的共同体。当我们把话说在人之常情里、把事做在法之允许内的时候最难熬的时刻也会过去的。