2020年，中国给了世界一个惊喜——这次的火星任务把“绕、落、巡”三大目标统统装进了一个发射包里。为什么火星成了人类探测的首选？因为它不仅是太阳系里离咱们最近的类地行星，环境也和地球很像，那里有稀薄的空气，还有像地球两极那样季节性变化的极冠。虽然探测火星的过程充满挑战，但人类还是把这里当成了寻找外星生命的“第二家园”。 8月23日，中国首次曝光了自己的火星探测器和火星车合体照片。看着照片里的小家伙挺精神的，整体造型看起来很简洁硬朗。它的太阳翼就像一对能折叠的“翅膀”展开在车身两侧；车体本身是乳白色的，顶上还装了好多用来“看、听、嗅”的科学设备。这车跟月球车玉兔是亲戚，都是靠太阳能发电，但火星的光照比月球弱多了，大气也更厚，所以设计师就给它加了两组“翅膀”，好让它在沙尘暴和低温里也能持续供电。 给这台火星车起名也是网友们特别上心的事儿。为了让大家都能参与进来，“中国首次火星探测工程名称与图形标识全球征集活动”已经启动了。流程一共分五步：先提交创意，接着审查、网上投票、再终评、最后报批公布。截止到11月10日24时前都可以提交名字。大家起的名字五花八门，“祝融”、“荧惑”、“朱雀”这些传统意象现在呼声特别高——祝融是楚国的火神，寓意着用火来点燃星际文明；荧惑是古时候对火星的叫法，听起来就很神秘又带点冒险；朱雀是四象之一代表南方七星宿，也象征着火灵鸟在红色星球上翱翔。 咱们再说回这次任务本身。为了让这个小家伙能在火星上好好活过大约3个火星月（相当于地球半年），技术人员可是下了大功夫。车身用了很多像复合记忆纤维、铝基碳化硅、蜂窝夹层这样的新材料，既能抗住40℃的昼夜温差，还能扛得住火星沙尘的反复打磨。能源方面它用了750瓦的太阳翼在微弱的阳光下工作，通过智能装置实时对准太阳把光线变成电能；机动性也不错，六轮独立悬挂加上履带式摇臂，能在0度到40度的坡地上自由转向。 这是中国首次尝试把“环绕、着陆、巡视”三个阶段一次性搞定。环绕阶段探测器会进入78000公里高度的大椭圆轨道，用13台科学载荷给火星做个全身扫描；着陆时会用上气动减速、降落伞减速还有反推发动机减速这些手段；四条腿稳稳扎进地面后缓冲机构会接住冲击力把火星车放下来；最后巡视阶段它会把选定区域的土壤岩石成分都测个遍并实时传回地球——这事儿不拆分不备份。 不过机会也不是天天都有。因为地球和火星绕着太阳转的圈不一样，“发射有利期”大概每26个月才出现一次窗口。这个期间探测器只要飞7个月就能被火星引力抓住；要是错过了就只能再等两年多。2020年前后全世界还有4次任务抢跑呢。 说到历史记录可就没那么好看了。从1960年前苏联发射“火星1960A”开始到现在人类已经搞了43次任务，成功的或者部分成功的只有22次。主要的难题都卡在了三大关上：首先是要摆脱地球引力，探测器得飙到5公里每秒以上才行；然后是深空测控太难了，地球和火星最远的时候有4亿公里远信号要延迟20分钟；最后是必须精准插入环火轨道误差只要1%就会掉进大气层或者飞跑了。 中国这次“一步到位”的做法虽然把风险都打包解决了但也意味着任何一步走错都前功尽弃了。