嘿，你还记不记得小时候拜年的事儿？那年大年初一，五点半天都还没亮，我是被微信的提示音吵醒的。打开手机一看，满屏幕都是“新年快乐”的表情包，像雪花一样飘过来。我手忙脚乱地回完消息，脑子里突然想起小时候。 那时候咱们也没有手机，也没有表情包，但是村子里满是磕头的声音。天亮之前，我就被老妈从被窝里揪出来了，眼睛还睁不开呢，就给硬塞了一碗热饺子。萝卜豆腐拌点香油，那是真的香啊。吃完饺子换上新衣服——其实也就是把花布裁的外套套在旧棉袄上。等我出门的时候天刚蒙蒙亮，街上的寒风裹着硝烟味儿，可大家嘴里喊的都是“过年好”。 我们那时候拜年的规矩多着呢。第一站就是给村里最长寿的王爷爷拜年。大伯领着队伍带头走在前面，我们小辈跟在后面。门口铺了张草垫子软软的带着露水潮气呢。一跪下去膝盖就压出“啪嗒”一声响，好像把一年的好运都给引来了。王爷爷笑眯眯地掏出糖果来，花花绿绿的纸包在手心翻过来翻过去的甜香味儿一直飘到太阳落山。 队伍越走越长像条龙一样逛村子里家家户户串门子串门子。天亮了硝烟味儿也散了两条队伍在巷口碰上了侧身让过互相说声过年好意思就是给年让路咯那时候拜年必须真的磕头额头要碰到地膝盖上沾了灰心却觉得热乎乎的特踏实。 现在的小区里安静得吓人能听见自己心跳声我窝在沙发上点一点手机屏幕就送出祝福省去了凌晨五点起床走街串巷的奔波也不用受罪沾灰了可年味也跟着没了这一切都被一键撤回了变成了屏幕冷光里模糊不清的记忆。 虽然现在省事多了可速度和效率高了糖果纸多了但味道却淡了我说不清那句“过年好”到底还有没有以前那么重的分量只记得小时候草垫子上的潮气还有糖纸的甜香像是一束微光在手机屏幕的冷光里忽明忽暗闪闪烁烁的。 你还记得以前怎么拜年吗是膝盖落地那“啪嗒”一声还是指尖弹出的表情包在这个越来越省事的年代里希望还有人能守着那条长长的拜年龙让草垫子重新沾上露水和糖香呢。