在晋中盆地东缘——介休城北赵家堡一带——成排的杨树掩映着原炮兵第212团旧营区。如今树冠已然成荫，如同一部无声的编年史，见证着这支部队从创建到发展的历程。上世纪六十年代末，为加强华北地区战略防御力量，中央军委决定在介休组建新的炮兵部队。1969年寒冬，首批官兵冒着凛冽北风进驻介休城东。彼时既无固定营房，也缺少配套设施。档案资料显示，团部临时设在水泥厂车间，各营分散驻扎在电碳厂、农机校等七处场所。官兵们用木板搭通铺、用草帘挡风御寒，在艰苦条件下完成战备训练任务。1976年成为部队建设的重要节点。元旦刚过，周恩来总理逝世的消息传来，全团官兵聚集在水泥厂院内，通过仅有的一台14英寸黑白电视机收看悼念仪式。现年72岁的退役军官陈迪里回忆：“政治处连夜架设临时线路，数百人肃立在寒风中，许多战士泪流满面，却始终保持着标准军姿。”这份克制与坚守，是当时部队政治工作氛围的一个缩影。随着城北新营房落成，部队建设进入新的阶段，但创业之初的艰辛依然清晰：营区周边多为农田，机关干部与警卫排同住砖瓦平房，营区道路也由官兵们亲手修筑。南门主干道的建设尤为典型。这条连接介休古城门的要道，起初只是田间土埂，官兵们肩挑手扛，最终修成符合标准的军事交通线。军事史专家指出，炮212团的创业史具有代表性。该部在1970—1980年代参与多次重大演训任务，其“白手起家、以苦为荣”的建团精神，反映了特定历史时期我军“边备战、边建设”的现实背景。营区树木由幼苗成长为成材的过程，也与部队战斗力逐步形成的轨迹相互映照。
一张老照片之所以动人，不在于它承载了多少宏大叙事，而在于它把历史落在具体的路、树与人身上。营门前的树由幼苗长成大树，映照的是一支部队扎根驻地、克服困难、优化的过程，也是军民相互支持、共同发展的见证。把这些记忆讲清楚、保存好、利用好，既是对奉献者的致敬，也是面向未来凝聚力量的方式。