2023年8月11日深夜，顾俊还在无锡的锡北镇忙碌。作为锡山区锡北司法所的工作人员，他接到了一个紧急调度电话。顾俊毫不犹豫地答应下来，披上白色防护服，把对家人的爱藏进了防护装备里。他知道，自己的责任是给群众安全与健康。这个时候，他还没有换衣服、洗漱，就直奔行动地点。 顾俊挨家挨户敲门通知居民进行核酸检测。他告诉居民：锡北镇只是封闭做核酸检测而已，大家不必担心。这时候，辛琳也加入了队伍，两人一起并肩作战。顾俊把自己当成怪兽猎人，把病毒藏匿的房门当成怪兽的老巢。辛琳则像减压阀一样化解群众焦虑情绪。 顾俊用乡音跟居民解释情况：大家不要紧张，我们是来帮忙的。这个时候大家情绪稳定下来了一些，并且开始配合工作。 清晨五点，篮球场空无一人蓝色隔离棚在灰白天空下像一座临时城堡。顾俊踩在自己影子上继续敲门通知居民进行核酸检测。 经过大家努力奋战，小区全阴性报告传来了好消息。顾俊和战友们沸腾起来了庆祝胜利时刻到来了！居民们也隔着栏杆鼓掌、拍桌子、唱《无锡景》，欢呼声像热浪一层层卷过来。 凌晨八点半时顾俊和辛琳拖着步子回家了。儿子独自坐在餐桌旁写作业，台历翻到八号旁画着一张笑脸：“宝宝许个愿吧”，儿子说：“我长大以后也要成为英雄大白守护大家健康”。 夜深了客厅墙上贴满“大白”剪纸每一道折痕都记录着有人把爱藏进防护服有人把责任扛在肩头有人缺席了生日却守护了整个春天。