正月初六那天，诗人站在老家的寒风里，仰望着天空。那些南归的大雁，看着像极了远方儿子的身影。生离死别都被风儿揉碎，变成一句低沉的话语，藏进了梦里。忽然吹来的冷风，还有猛地下起的冷雨，就像一把钝刀子，慢慢地切割着胸膛。飘下来的树叶，并不是在和季节说再见，而是诗人心里涌动着的悲伤。“江湖”是个很宽广的地方，可以让鲲鹏展翅高飞；“沙海”却是个很残酷的地方，只能把没有骨头的人给吞没了。诗人用自然景物来比喻人生，说多愁善感的人要是没了脊梁骨，在沙漠里就走不动路了。大家都知道多愁善感的人容易变老，不过这也是诗人在叮嘱儿子：如果你害怕大雾阻挡回家的路，就把自己活成一艘归来的小船，劈开重重迷雾，回到灯火通明和亲人在的地方。 02点绛唇 在一个寒冷的雪夜，天上挂着几颗冰冷的星星。凛冽的风吹过心头，把那些杂草都给吹尽了。夜晚总是让人盼望春天早点到来。诗人对着镜子看着自己的白发和皱纹，感觉就像冬夜里那些碎裂的冰渣子一样，扎得人心里疼。“白发苍颜，对镜添烦恼”——这句话简单地描绘出了衰老的感觉，比白发本身更让人心寒。谁不晓得呢？柳绿花红的春天多美呀！只可惜只能在梦里去寻找年少的时光。“柳青花好”，“梦里寻年少”，这些词汇像是会发光的邮票，贴在了回忆的信封上。可诗人不敢拆开这封信：拆开一次，自己就老一分。于是他把这些邮票贴在梦里，让梦替他回到年轻时的样子。 03少年游 少年离开了祖国八千里远的地方，风呼啸着，飞机划过云海。他在清晨的雾里告别故乡，又在深夜拥抱异域的土地。天空像一条沉默的河，他把这段颠倒晨昏的旅程折叠成一枚小小的纸船，扔进了无边无际的长空里。异乡的星星和月亮并没有什么不一样；只是碧水被月光照得像青铜一样颜色深沉。这片平静的湖水像面镜子一样沉默地照着旅人眼睛里那还没消退的乡愁。金色的屋顶和白色的墙壁显得非常宁静肃穆；黑色的面纱遮住了面孔显得很矜持庄重。诗人却在这宁静与矜持之间听到了自己的笑声和泪水交织在一起——笑声被泪水泡湿了样子像是一首被雨水泡软的古诗字虽然模糊但韵脚却很清楚。 04尾声：荒院里的回声这三首诗写了三个不同的时间点——清晨、中午、傍晚——它们把一天分成了三段摊在读者面前。这些诗讲述了“离开”和“归来”，“衰老”和“守望”，“多情”和“坚韧”。诗人把情感写到了尽头，让生活露出了骨头般的颜色；又把生活折回梦中让情感在边缘重新长出血肉来。 所以我们读到：漂泊并不是逃离家乡而是把故乡装在心里；守望并不是简单地等待而是把自己活成一艘归航的船。