迟子建，一个喜欢写东北故事的作家，今天她回忆起了自己小时候的春天。这北方的春天是脏兮兮的，那种脏其实来自于冬雪。那个时候，冬季特别长，寒气逼人，雪一下就是好几天。雪把大地覆盖得严严实实，就像盖上了一层白色的被子。大家在雪中走路，看着树上的雪，看着教堂的屋顶，心里都觉得特别美，或者特别悲凉。可是春风一来，雪就开始融化。融化的雪变得有点惨不忍睹，好像一个年老色衰的妇人。雪有个特点，只有在寒冷的时候才漂亮、脆弱；一旦暖和了，它的丑陋就显现出来了。这时候小巷里到处都是泥水，排水沟因为污水流进来变得很大声，燕子在潮湿的空气里找泥筑窝。鸡鸭鹅狗在巷子里跑来跑去，把泥印子带回去给院子里踩得到处都是。老人不小心掉了手杖，捡起来时已经是个泥手杖；小孩子把嘴里含着的糖掉泥水里哭了起来，看到这一幕的妈妈还会笑呢。这是我小时候经常看到的场景。 这个场景让我想起俄罗斯这个伟大的民族。罗蒙诺索夫、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、蒲宁还有普希金这些人，他们都是踏着泥泞一步步走到我们面前的。俄罗斯的艺术给人一种高贵、博大、不屈不挠的感觉，这跟春天的泥泞肯定有关系。泥泞是那些前行者的老师，给受苦的人光明和力量。一个伟大的民族需要这种磨炼才能让脊梁挺直。 现在在北方城市里见到的泥泞没那么多了。但在农贸市场里走土路时还能碰到一些。地上有废纸、烂菜叶这些乱七八糟的东西，闻起来臭臭的。这种感觉当然比不上在西子湖畔撑着伞走在烟雨里那么惬意。 但是每次碰到这种久违的泥泞我就会想起以前的日子：想起木轮车轧过它时溅起的泥珠；想起北方人艰难跋涉的身影；想起我们曾经经历过的苦难和屈辱。每当觉得在青石板路上走得累了、面对着落叶不知道怎么办、或者写文章写不出来的时候，我就想在泥泞里走一回。因为这种经历能让我们的双脚还能碰到实实在在的土地。 所以要感谢雪呀！它既给我们带来了安静单纯的美，又给我们带来了肮脏使人警醒又给人力量的泥泞。