你身体里的铁，其实来自一场你没见过的巨大爆炸。北宋时期，也就是1045年，金牛座的一颗大质量恒星发生了爆炸。这个爆炸的光芒经过了一千多年，才在1054年被人类的眼睛看到。当时的人看到了白天出现的星星，甚至还能在地上投出影子。宋朝官员把这个景象记下来了：“客星出天关，大如鸡蛋。”日本、阿拉伯还有北美洲的原住民也记录下了这一现象。谁也没有想到这是一次超新星爆发。 这次超新星爆发释放出的能量非常巨大，甚至比太阳一辈子燃烧产生的能量还要多。爆炸后的残骸形成了今天天文学家最爱拍的蟹状星云。中间还有一颗脉冲星，每秒旋转33圈。最让人震撼的是，这次爆炸产生的铁元素被抛洒到了宇宙各处，这些元素慢慢聚集形成了新的恒星和行星。46亿年前有一片这样的碎片云聚成了太阳系，其中一部分落到了地球上。这些元素经过几十亿年的时间形成了细胞、鱼、爬行动物和人类。 最近一次超新星爆发是在1987年发生在大麦哲伦星系里的。这次爆炸离地球更近一些，大约16万光年外。爆炸瞬间产生的中微子有25个撞上了地球的探测器。这些中微子穿越了整个星系和大气层才被人类制造的仪器捕捉到。下一次超新星爆发会是谁呢？很多人担心会不会有一颗恒星在我们头顶突然炸掉。 如果一颗超新星在26光年内爆炸，它喷出来的伽马射线可能会破坏地球的生物圈。最近一个候选者是参宿四，在猎户座肩膀上距离我们大约700光年远。它确实老了随时可能炸掉。但是就算它明天就炸掉我们看到的只会是夜空中突然多了一颗极亮的星星甚至能投下影子。这束光在宇宙里跑了700年刚好在你活着的时候打到地球。 没有这些超新星爆发就没有太阳系也没有地球和我们。所以如果参宿四真的炸了你会抬头看吗？那束光会在几百万年后变成另一个星球上的另一群人身体里的原子吗？ 总有人觉得宇宙离我们很远其实我们早就是它的一部分了。