无锡联勤保障中心某部的一级上士任彤彤，还有陈程孝。把库房当成“练兵场”，2026年03月29日， 这一天，把库房里的黑暗当成训练场。“砰!”随着大门关闭，浓重的机油味弥漫在整个空间。陈 营闭上眼睛，仿佛能听见每颗螺丝微弱的呼吸声，每排货架的位置也逐渐清晰。初来乍到的他本来以为保管这些东西很轻松，可没想到上千平方米的库房和数百种物资给他来了个迎头痛击。班长告诉他：“我们管着上百万枚螺丝钉，别看它小，说不定哪一枚就决定了一场战争的胜负。” 从那以后，陈 营白天拿着图纸熟悉器材存放位置，晚上背记器材基本情况。可是半个月下来，他背了后面忘了前面，始终不得要领。一天清晨，班长带他走进库房关上门后就说：“别怕，跟着我慢慢走。”班长在黑暗中边走边讲各种器材的位置和特性，他闭上眼睛依靠其他感官摸索着听着这些信息。虽然看不清楚，但感觉特别敏锐。 这次经验让他开始把库房当作“练兵场”，每天花时间数步数、辨物资。渐渐地，他的脚步稳健了许多。如今老班长退役了，“一口清”、“一找准”成了他的绝活。在山深处这个充满机油味的库房里藏着保障打赢的决心和担当。 这是一次重大保障任务期间发生的事情。接到命令要在规定时间内紧急发放装备零配件时，刚调来不久的小黄有些担心：“时间来得及吗？”大家都很紧张。陈 营深吸一口气冷静下来看着调拨单上繁杂的型号，脑海中浮现出库房的“三维地图”。他指挥小张和小李分别寻找所需物资：“轴承在南侧第三排中层找找看”，“高压油管在第五排最下层”。 他们协同配合下顺利完成任务后感到格外喜悦与自豪。