大年初一，山东聊城大雷村成了六百多位雷氏族人的朝圣之地。大家把鞭炮放在一边，换上了红地毯，排着辈分依次跪下。没人会觉得这是封建旧俗，在村民眼里，这就是家族岁月留下的印记。从深圳赶回来的、扛着孩子的、穿着西装的还有裹着棉袄的人都在这一刹那完成了人生的小圆圈运动。不管衣服新旧、年纪大小，大家都给膝盖找了个位置，用额头点地。三叩九拜下来，就像给时间上了发条。有人觉得年味变淡了，但在大雷村，这六百次磕头才是最浓的年味儿。每当大家低头起身时，时间就像被折叠进了膝盖的厚度里。儿孙辈望着祖辈的皱纹，突然觉得心里踏实了。 仪式结束后，红毯上留下了三个浅浅的坑。一个小孩问爷爷为什么要跪？老人回答说：“因为站太久忘了怎么弯腰，走太远忘了出发的地方。”这一跪把根脉给捋顺了。城市里灯红酒绿的时候，大雷村的夜空早安静了。但那六百次心跳还在每个人胸口晃荡。这就是返乡的路啊，告诉大家：根不是埋在土里的东西，而是随时可以回头看的来路。