2012年高考的那年夏天，我拿了646分，她考了644分。填志愿那天，她把头凑过来问我报了哪儿，我告诉她打算冲西交，稳东南。结果她就照着我的填了一模一样的表。可谁能想到，我们省的分数线偏偏划在645分这个坎上。就因为这一分之差，我去了金陵，她留在了长安。从此，金陵那边的梧桐叶落了，长安的樱花也再不开了。 高考那年之后，我老婆因为没考好复读，结果抑郁了。她陪了我整整十八年。今年她38岁了。清醒的时候她跟我说想卖卤菜——以前她帮爸爸买酒的时候就觉得这玩意儿挺赚钱。于是她捡了一堆废铁皮，说要攒着焊辆推车去卖卤菜。可今天早上她刚下葬。回到家我才发现那堆铁皮还在废报纸堆里放着。 我还记得那个俄罗斯的新闻。有对父女去野营遇了熊，爸爸先被咬死了。女儿打电话给妈妈求救，妈妈还以为是玩笑。那熊没直接撕喉咙，就一点点啃食她。她一边被咬一边打电话直到慢慢断了气。 还有个八十岁的父亲得了老年痴呆。一天窗外飞来只麻雀问是什么？儿子不耐烦地说了几次“麻雀”。最后儿子吼他有完没完？三个月后老头走了。儿子翻遗物时发现日记本上写着：“儿子三岁问了15次麻雀，我答了15次。”看到这儿他哭得稀里哗啦。 我还有个妹妹七岁生日那天，我骗她说不回家吃饭了。结果她跑到学校来找我出了车祸当场没了。八年过去了她也没来梦里看过我一次。 一位奶奶去世前三天我还和她通过电话笑得很开心，说等着我过年呢。直到现在我才想起来那是近几年通话最长的一次，也是她最舍不得挂断的那次。 一对夫妻给夭折的孩子写了墓志铭：“墓碑下是我们的小宝贝，他既不哭也不闹，只活了21天花了40块钱。” 我看到过一句话：“我来的时候和离开的时候说的都是同样的话：爸爸妈妈我来了。” 还有个男孩出国前给女孩送了个八音盒说里面有话想说。女孩打开听了是陈奕迅的《十年》。一年后男孩回来找女孩却发现她嫁人了。男孩质问她为什么不等他？女孩哭着说十年太难等了等不到……男孩用港普吼道：“什么十年？这是《明年今日》！” 感觉每一个字每一个标点都像是在扎我的心。