咱聊聊这楚剧走过的一百年，那可真是从乡野里跳出来，吼进了抗日的烽火里，转了个好大的弯。最早啊，有个叫叶调元的清人，就拿四句竹枝词把当年的情景给活画出来了。夜色一黑，“俗人偏自爱风情”，大家伙儿就都围着灯戏站成一圈，哪怕是半夜三更也舍不得散场。你看那张老照片，能感觉到当年在汉口演得有多火爆。 那时候的楚剧多土啊，说白了就是元宵节闹花灯时的玩意儿，就一把笨重的堂鼓伴奏。演员们穿着粗棉大布，脚蹬草鞋，就为了唱给村里的土地庙听。后来为了活下来，艺人们就开始往县城跑。随便找个米行门口、茶馆里头，或者一块木板搭个台子就能唱。他们把那股“跳农门”的野气换成高腔大嗓，把乡下的味儿带进城里头。结果大家伙儿一听就上瘾，爱看戏的人多得数不清，楚剧就这么从小戏变成了荆楚文化里少不了的一份子。 到了1927年初，“血花世界”大戏院开了场头炮，楚剧算是正式进了大都市的门。谁能想到呢？没过多久日本鬼子打过来了。那帮艺人们一点儿没含糊，自发弄了六个抗敌宣传队：有“问艺”、“曙光”，还有“楚艺”。他们从沙市一路唱到湖南、桂林，最后还到了重庆。不管是在防空洞里还是码头上，只要有观众的地方就是他们的舞台。 你看那张图，正炸着呢，布景被炸得四分五裂的。可不管咋样，台下的人还是挤得满满当当。编剧在那儿现编现改词儿，骂汉奸骂得那叫一个痛快；演员挂着大胡子戴顶头盔，把《杨家将》全套都唱出来了。等到李百川演到杨四郎见娘的时候，借着戏里的话高声喊“倭奴侵土”，台下的人听了直起鸡皮疙瘩。《抗日十八扯》、《父之回家》这些新戏一部接一部地往外蹦；白玉明回了家、姚子青在天津血战了；还有《赶杀记》这种根据地的生活戏……一部部就像子弹一样打在老百姓的心上。 好些演员干脆自己参军上了战场；还有的直接跑去编演《白玉明回家》这二十多出根据地的生活戏。大家伙儿团结一心、互相教育、互相鼓劲。从土荡花鼓到时代的号角，这百年时间楚剧转得漂亮极了：它把乡亲们的悲欢唱给城里人听，把民族的危亡唱给敌人听。现在咱再听那几声高亢的“呀呵咿”，那不仅是旋律啊，更是一段从田野到战场、从离乱到复兴的荆楚史诗。