有一回，我给拉萨海关缉私局的民警们讲了一个故事。咱们都说西藏阿里地区是“世界屋脊的屋脊”，那儿的空气稀薄得厉害，像平原地区的50%一样，冬天冷得吓人，紫外线也特别强。要是长期在那儿工作，身体会吃不消，血氧饱和度降下来，心脏负荷大增，免疫系统也受损，得了高原性心脏病或者肺水肿的几率就变大了。可尽管条件这么恶劣，拉萨海关缉私局的民警们在那儿一待就是十年。这地方平均气温零下好几度，冬天最冷的时候能到零下四十度。一次年轻民警去打水，几十米的路硬是歇了四次才走完。而且这里太干燥了，紫外线又强，皮肤容易裂开流血。还有医疗条件也不好，最近的医疗点离得很远，经常因为下雪封路没法去。要是感冒没及时治成了肺水肿，那可就危险了。可是为了把国家边境守卫好，他们还是坚持留在那里。 这些民警的工作强度可不小。走私分子经常利用高海拔和无人区来作案，这就意味着他们得背着沉重的装备在空气稀薄的石头滩上长时间蹲守。有时候他们要啃干粮充饥，喝化的雪水解渴；还要开着车在积雪深厚的山口穿行。有一回有个战友突然生病，他们就连夜开车翻过海拔5126米的山口去救人。路上车抛锚了，大家就在雪里推车走了一公里才把战友送到医院。 到底是什么支撑着他们呢？首先是职业使命感和家国情怀。他们把边境看成必须钉死的岗位，把自己的健康风险抛在脑后。有个民警说他最怕的不是苦累，而是怕自己身体撑不住守不住边境。还有战友之间的情谊也很重要。在那个荒无人烟的地方彼此就是依靠。 为了保护他们的健康和生命安全，相关部门也采取了不少措施。比如改善执勤点的生活和医疗条件，确保药品和氧气供应充足；建立快速响应机制来救治突发疾病；引入科技装备来减轻劳动强度；还有定期轮换岗位监测身体状况。 这群人在海拔5126米的地方坚守了十年，他们用实际行动树立了一座精神丰碑。海拔高度是地理的高度，而他们的坚守体现的是精神的高度。每一次呼吸都跟国家安宁连在一起。他们的故事告诉我们：哪有什么岁月静好？只是有人在别人难以触及的地方为我们负重前行。这份坚守值得最高的敬意！