从ICU转到返场，德云社当晚的众生相真是让人感慨。九郎还有小岳岳、孔云龙、张云雷、杨九郎、陶阳这些人都参与进来，真是热闹。师娘王惠和郭德纲、郭麒麟一起出现，画面感十足。 张云雷被师父郭德纲私下里叫做“敢死队”队长，他真把自己当队长一样往前冲。那次他在台上喝多了失足，直接从高台摔到ICU。消息传出来后，后台一下子就安静了。大家心里都清楚：要是张云雷出事，德云社的半边天就垮了。 师娘王惠赶到病房的时候，第一句话问的不是摔伤了哪里，而是问能不能拿三弦唱歌。她甚至想着把搁置多年的大鼓重新拿出来用。哪怕台上只能弹三弦、唱小曲，她也得让张云雷有口饭吃。 杨九郎推门进病房的时候都没说话就红了眼。他说自己要是再上台表演就天打雷劈。这句话让大家都哭了起来。 孔云龙冲进病房的时候嗓子都哑了，嘴里念叨着“二哥你怎么样”。他平时话很多，但那天一句玩笑都没有。 郭麒麟和陶阳、烧饼他们一起站在ICU门口。张云雷睁眼看到他们时心里一紧。但他强撑着坐起来说自己没事了。 王惠在张云雷离开德云社的时候亲自出面把他找回来。她既是董事长也是姐姐。 小时候的张云雷唱完《太平歌词》后揣着师父给的五块钱就跑出去买糖葫芦。郭德纲自己饿着肚子也要塞给他一只鸡腿。 张云雷现在票卖得特别好。但后台规矩不变：只要主持人觉得词里有敏感字眼就立马掐信号。两分钟的相声可能被喊停三次。 那一夜没有人在社交平台发长文也没有聚光灯打在病房门口。大家都把“二哥要挺住”写在眼神里。 后来张云雷返场表演时杨九郎又站回他身旁。台下观众喊着“九郎嫁我”。杨九郎红了眼眶：不是返场，是回家。德云社的师兄弟们依旧吵吵闹闹但再没人敢轻易说散伙。因为他们知道——只要二哥在台上站一天他们就永远是一伙儿的。