那位叫寄奴的刘裕，后来成了刘宋的开国皇帝武敬帝。他出身贫寒，公元363年出生在淮北一个破烂不堪的小村子里。因为母亲死得早，父亲又没钱请奶妈，他差点被扔到荒郊野外去。多亏姨母发善心，才把他捡回来养活大。长大后他没读过什么书，平时靠砍柴、捕鱼还有卖草鞋过活，却硬是练出了一副强壮的身体。这小伙子在三十多岁时迷上了樗蒲这种赌博，结果一夜之间把家里的家底输得精光。乡亲们嘲笑他是个败家子，连亲戚都不愿搭理他。就在他走投无路的时候，琅琊王氏的王谧却拍着他的肩膀说：“你将来肯定能成大英雄。”这句话就像是把火种扔进了干草堆里，一下子点燃了他重新振作的斗志。 到了公元399年，已经37岁的刘裕投进了北府军当兵。那时候东晋的门阀势力非常大，像他这种落魄的庶族子弟，只能从最底层的士兵干起。但他天生就带着一种带兵打仗的狠劲：打仗时总是冲在最前面，再惨烈的仗也敢上。后来他跟着队伍讨伐孙恩、平定桓玄，立下了不少功劳，官职也一路升到了侍中和车骑将军。 等到刘裕功成名就之后，他最放不下的还是“传宗接代”这件事。他的妻子臧爱亲本来出身郡功曹之家，两人是患难夫妻，但她接连生了几个女儿却始终没能生个儿子出来。在他43岁那年，先娶了小妾张阙，生下了长子刘义符；接着又接连娶了胡道安、孙氏等人。就这样过了七年时间，他一共得了六个儿子和一个女儿。等到最小的儿子刘义季出生的时候，刘裕自己都已经49岁了。 因为一直生不出儿子来，有个相士给他出主意说：“找寡妇吧，她们气血已经通顺了，比较容易生男孩。”于是刘裕又娶了寡妇张阙和胡道安。果然没多久这两人就相继生下了儿子。刘裕对这个偏方特别相信，觉得这是他最后的希望了。 他的正妻臧爱亲看着丈夫不停地纳妾生儿育女，身体和精神都垮掉了，48岁就去世了。刘裕当上皇帝之后，不顾以前皇后只能有一个的规矩，特意给臧爱亲单独立了一座庙堂，让她和六代祖先并排祭祀在一起。她也因此成了中国历史上第一个被允许进入天子七庙的开国皇后。 至于其他那些小妾们都只得了个妃位的名分，皇后的位置始终空着没人坐——这份迟到的尊重，难道不算是对死去的妻子最残忍的补偿吗？ 刘裕这一生虽然用武力打破了门阀士族的界限，但又在家里用女人的肚皮来填补权力上的空缺；他亲手建立了刘宋王朝，却被困在“传宗接代”的古老观念里动弹不得。七八个儿子、十个女儿、七座祠堂、还有一个空荡荡的皇后宝座，都是他向旧有的规矩投降和妥协的结果。 假如没有“不孝有三、无后为大”这条千年不变的规矩束缚着他；如果没有身在曹营心在汉的尴尬处境困扰着他；他和臧爱亲或许能相守到老。正因为身处这种身份和角色的夹缝中；他的情感世界才会处处出现裂缝；处处都充满了遗憾。