寒冬腊月，山东聊城茌平区博平镇牛胡村委会大院灯火通明；锣鼓声中，二十多位村民骑着竹马穿梭往来。这支平均年龄65岁的队伍——正为新春演出加紧排练——希望让沉寂二十多年的竹马舞重现光彩。 竹马舞的起源与一段护村历史有关。三百多年前，嫁入牛胡村的孟氏妇女见村庄频遭盗匪侵扰，便将自己精通的竹马舞传授给村民。夜间，青壮年们身着服饰、骑竹马、持兵器巡村，配合锣鼓声和灯火制造守卫森严的假象，成功吓退盗匪。为纪念她的贡献，这项活动逐渐演变为节日庆典。 制作一匹竹马需经选篾、扎架、糊纸、上色等十七道工序。马身分三段相连，系于腰间，跑动时栩栩如生。明清至民国时期是竹马舞的鼎盛期，发展出108种阵法如"二龙出水""八卦连环"，表演者可达两百余人。元宵节时，整个村庄都沉浸在热闹氛围中。 上世纪70年代后，随着社会变迁和年轻人外出务工，竹马舞逐渐式微。复杂的制作工艺和表演技艺面临失传风险，这项传统艺术一度沉寂二十余年。 90年代末，牛洪祥、牛兰喜等老艺人开始推动竹马舞复兴。牛兰峰反复试验制作工艺；牛兰喜为寻找材料四处奔走。一次返村途中发现机器过滤纸便如获至宝——正是这种"不能让技艺失传"的信念支撑他们重拾技艺。 如今74岁的牛兰喜虽因腿伤无法表演，仍坚持参与每次排练。他自称"后勤"，将复兴工作比作"点燃火种"。在老艺人的感召下，越来越多村民加入传承队伍。 竹马舞的复兴不仅是技艺的恢复，更是乡村文化认同的重建。在快速城镇化的今天，它成为连接过去与现在的情感纽带。每次演出都是对传统文化的致敬。
一项民俗的生命力在于能否融入当代生活。牛胡村的老艺人们用行动证明：传统不会轻易被时间淘汰，关键在于将热爱转化为持续传承的动力。竹马舞的复兴告诉我们：守护文化根脉需要情怀，更需要代代相传的坚持。