1980年代的老东大街上，红楼算是最显眼的地标。门口挂着“阿克苏地区百货公司”的木牌，红砖砌的三层小楼立在笔直的柏油路边。路两侧种着法国梧桐，傍晚探照灯一照，整条街就亮堂堂的。这就把阿克苏人最初的“繁华感”给照出来了。 到了1990年代，东大街变宽了。东城大转盘立在路口，不锈钢雕塑闪着金属光。街边亮起了霓虹灯，“阿克苏商场”跟“红旗商场”隔着街对望，人流比80年代多了不少。往面粉厂方向看，大光毛纺厂的烟囱冒着白烟，像给天空画了道粗粗的横线。 2005年的迎宾路铺上了柏油路。路牌上“解放路”这三个字还是以前的感觉。街角那座棉花桃雕塑被风吹得吱吱响，像是在给城市讲故事。 托木尔饭店的馕坑整夜烧着，羊肉串“滋啦滋啦”冒油；疆南春商场门口的铜狮子被摸得发亮，购物袋提手磨白了。老阿克苏人把这里当成生活中心。 工人文化宫夜市一到晚上就热闹起来。摊位上摆着麻辣汤、烤面筋、冰糖葫芦，小贩们的吆喝声此起彼伏。 1990年代的下班铃一响，工人们骑着二八大杠冲出厂门。车铃叮当响，尘土飞扬，这是那时候最热闹的一道风景线。 离住宅区百米左右就是市水泥厂的料仓。夜深人静的时候能听见卸料阀“咔哒咔哒”响，像是给城市打节拍。 电影里李连杰演的《少林寺》在老人民电影院开场。橘黄色灯光打在磨砂玻璃上，票价两角五。银幕上那个“鲤鱼打挺”让整个礼堂瞬间安静下来。 老式住宅楼是红砖平房加铁皮屋顶。虽然普通但却是那时候最普遍的“家”。 老东大街已经拓宽了，东城大转盘矗立路口。街边陆续出现霓虹灯招牌，“阿克苏商场”跟“红旗商场”隔街对望。塔北路往面粉厂方向，大光毛纺厂的烟囱冒着白烟。 0180年那会儿的东大街还叫“东大街”，红楼是这条街最醒目的地标。红砖砌成的三层小楼门口挂着木牌“阿克苏地区百货公司”。 0280年走进老人民电影院看《少林寺》。橘黄色灯光打在磨砂玻璃上，票价两角五。银幕上李连杰一个“鲤鱼打挺”让整个礼堂瞬间安静下来。 0390年的东大街拓宽了。东城大转盘矗立路口。街边陆续出现霓虹灯招牌“阿克苏商场”跟“红旗商场”隔街对望。塔北路往面粉厂方向大光毛纺厂的烟囱冒着白烟。 04老式住宅楼是红砖平房加铁皮屋顶。虽然普通但却是那时候最普遍的“家”。离住宅区百米左右就是市水泥厂的料仓。 05大巴扎、托木尔饭店、疆南春商场是生活中心。托木尔饭店的馕坑整夜烧着羊肉串“滋啦滋啦”冒油；疆南春商场门口的铜狮子被摸得发亮。 06工人文化宫夜市支起案板卖麻辣汤、烤面筋、冰糖葫芦。小贩的吆喝声此起彼伏。 2005年迎宾路铺柏油，路牌上“解放路”三个字带着上世纪气息。街角那座棉花桃雕塑被风吹得吱呀作响像是讲故事。