聊起PVP/PKP这30年的变化，真像是根针改变了脊柱治疗的命运。故事得从1984年讲起，法国医生Galibert在Amiens大学医院放射科，给一位长期被颈椎疼折磨的血管瘤患者做了一次再普通不过的穿刺。他们把一根穿刺针从前侧方插进椎体，把聚甲基丙烯酸甲酯（PMMA）注进去，没想到术后患者的疼痛立马减轻。这影像监控下经皮注射的做法，其实就是后来经皮椎体成形术的雏形。 到了1989年，Kaemmerlen把这技术用到了椎体转移瘤上，既能止痛又能稳住骨头，医生们觉得眼前一亮。到了1990年，Deramomd第一次把它用在骨质疏松性椎体压缩骨折（OVCF）上，给老年患者带来了新希望。1995年美国开始系统地搞OVCF治疗，还发明了一种新办法——球囊扩张椎体后凸成形术（PKP），就是先把塌陷的椎体撑开再注水泥，既止痛还能把驼子背给矫正过来。 2002年PKP进了中国后，马上成了脊柱微创的“明星”手术。到了2003年美国介入放射学会出了个规范指南，把流程和用量都写进了“硬标准”，让这门技术变得更靠谱了。现在做PVP/PKP有了更明确的规则：像骨水泥的粘度要分成四期来看，液体和粉末搅拌时要先液后粉；单次手术最多只能用30毫升骨水泥；连续做不能超过5到6个椎体；进针的时候最好用锤击加侧位透视来定位，以免针道松动或者伤着椎弓根。 如今这两种技术已经成了对付骨质疏松骨折、转移瘤还有良性占位的首选微创方案之一。好多没法做大手术的人靠着这根细针重新站直了身子、回到了生活里。这三十年的变化真不小，一根针正在悄悄改写脊柱治疗的未来呢！