说起大连的秋天，那香气可真醉人。这口秋味，简直是把这座城市的温柔都给带出来了。 每次新栗子刚一上市，那股秋天的味道就提前到了。以前有句话说：“七月的风八月的雨，九月的栗子笑哈哈。”这话在大连简直就是现实。街角卖栗子的铁锅里的油还没冒烟呢，就先把金黄饱满的果仁炒得滚烫。轻轻一挤，壳子“啪”地裂开，再一转肚子，果仁就跳出来了。这时候咬上一口，软糯里带着点儿甜味儿，好像把一整个夏天的热气都给吹散了。 大连人吃东西讲究得很，海鲜再好吃，要是没有一把板栗配着吃，那顿饭总感觉差点意思。板栗能健脾补肾，还能帮身体消化油脂，正好解了海鲜的凉性还有秋天的乏力劲儿。所以现在板栗成了家家户户手边的小零食。 这时候新栗子刚上市，正好赶上秋高气爽的时候，人容易觉得没精神。这时候来上一颗栗子就好得很。它能给身体补充维生素C还有各种矿物质，像给身体打了个能量补丁似的。加班的夜也就不那么难熬了，连街角的灯光看着都有温度了。 以前炒栗子可金贵着呢，七八十年代那时候人们还舍不得吃。现在条件好了，这锅里的沙沙声就成了大街上的背景乐。大人们买一袋往家带，小孩子捧着袋子在巷口跑起来——那种甜蜜的味道终于从奢侈品变成了日常的甜头。 要说让大连人牵肠挂肚的栗子得是河北迁西那边的才行。全国种栗子的地方不少，但迁西的总能拔尖儿。一来是炒法讲究——沙子要炒到六成热再放果子慢慢翻；二来是产地好——河北迁西的野生栗子皮薄、肉厚、味儿甜。 满谷宝栗这家店在众多炒栗子摊里可是杀出了条血路。他们坚持用迁西的栗子加上老手艺：先把沙子烧热了再下果子慢火滚；每一锅也就控制在两斤左右这样温度才能均匀。剥壳的那一刻热气裹着焦糖香扑面而来——这就是大连人记忆里最踏实的秋天味道。 “七月杨桃八月楂，九月栗子笑哈哈。”等到八月末河北迁西的野生栗子就坐飞机来了；九月一到满谷家的铁锅就又开始响了。大连人总是会用最朴素的话说：“走啊！吃栗子去！”一口下去秋天的第一份温柔就找着了。