如果你仔细看看，就会发现电影里的罗伯特·德尼罗和他的父亲老罗伯特·德尼罗有很多相似的地方。他们都把一生的精力投入到了艺术里，一个是在画布里画画，另一个是在银幕上表演。尤其是当德尼罗还是个小孩子的时候，坐在汉斯·霍夫曼的画室里学习绘画，老师给他提了个要求：“你不要把苹果本身画出来，要把感觉画出来。”从那时候起，他就不再关心画得像不像了，而是开始琢磨怎么把自己的情感给表现出来。他父亲老罗伯特·德尼罗其实是个很守旧的画家，特别反对彻底抽象的那种风格。他觉得绘画总得留一点具象的东西在那里，这样才能让人找到情感的落脚点。所以他画的人物还是能看出来轮廓的，只是颜色像燃烧过的余烬一样，既冷冽又炽热。 到了20世纪60年代末70年代初，老罗伯特·德尼罗的画风变得非常混乱。他既不想彻底丢掉具象的东西，又不想被传统的构图给束缚住。于是他的画面上出现了断裂的几何形状、悬浮的物体还有倒错的透视——仿佛他在用颜料给自己做一次精神手术。那个时候小罗伯特·德尼罗正在银幕上大放异彩，出演了《愤怒的公牛》《热带惊雷》这些经典的电影。老罗看到儿子获奖的时候是欣慰呢还是嫉妒呢？外人也搞不清楚，只留下那句被反复引用的台词：“我用了整个青春才学会闭嘴。”——好像这就替父子俩把话说清楚了。 我们来看看德尼罗的表演生涯吧。他一直被称作“方法派”演员，其实这个流派的核心就是斯坦尼斯拉夫斯基体系在中国化的表现。演员必须在镜头内外都保持角色表里如一。德尼罗从来不靠歇斯底里的爆发来吸引观众注意，他的表演就像纽约冬夜的海港一样，表面看起来平静得很，底下却有暗流涌动让人回味无穷。 1976年的《出租车司机》可以说是德尼罗的个人秀。他饰演的特拉维斯就像当代的堂吉诃德一样，在越战后的荒原上开着黑色出租车自言自语。那段对着镜子说话的长镜头足足有90秒没有一句台词却把少年英雄的崩溃、愤怒和觉醒一下子全都倾泻出来了——没有夸张的表情但却让整个影院里的观众都屏住了呼吸。 《教父》第二部里马龙·白兰度把维托·柯里昂塑造成了一个神话般的人物。德尼罗在续集中却把这个“第二主角”演成了“第一主角”。他没有复制白兰度的声音或者气场而是让年轻版的柯里昂带着不安、野心还有脆弱登场了。观众都相信这是同一个家族但是却是另一段灵魂故事。 《美国往事》里德尼罗用同一副肩膀扛起了少年、青年、老年三条时间轴上的角色。他把“面条”的纯真、冲动、绝望还有最后的麻木拆成了三段不同的呼吸节奏让人相信这不是演员在切换而是同一个人被命运反复碾压的过程配乐一响画面一暗你马上就能分辨出哪一段是少年哪一段是老年这种“表里如一的不同变化”极其罕见。 从抽象画布到银幕光影德尼罗用一生证明了艺术家的孤独其实并不是一个人独处而是不断把自我撕碎、重组、再撕碎的过程观众记住的可能是他在《教父》里的青涩、在《出租车司机》里的暴烈、在《美国往事》里的苍老但是很少有人知道他少年时是怎么拒绝透视法则又是怎么拒绝“画得像”的那些看不见的挣扎恰恰构成了我们回味他作品的全部重量。 如果你再去看看欧洲那边的话就会发现纽约画派像一股狂风一样把欧洲的具象画给吹得七零八落了老罗伯特·德尼罗就是这股风潮里的一个“守旧派”他反对彻底抽象认为绘画必须留一点具象的锚点让情绪有处安放于是他的画布上人物依旧能辨认出轮廓颜色却像燃烧后的余烬冷冽而炽热。 回到电影本身其实表演和绘画是同源的孤独从抽象画布到银幕光影德尼罗用一生证明了艺术家的孤独并不是一个人独处而是不断把自我撕碎重组再撕碎的过程观众记住的可能是他在《教父》里的青涩在《出租车司机》里的暴烈在《美国往事》里的苍老但是很少有人知道他少年时是怎么拒绝透视法则又是怎么拒绝“画得像”的那些看不见的挣扎恰恰构成了我们回味他作品的全部重量。 现在回过头来看就会发现如果你仔细观察电影里的罗伯特·德尼罗和他的父亲老罗伯特·德尼罗有很多相似之处他们都把一生的精力投入到了艺术里一个是在画布里画画另一个是在银幕上表演尤其是当德尼罗还是个小孩子的时候坐在汉斯·霍夫曼的画室里学习绘画老师给他提了个要求：“你不要把苹果本身画出来要把感觉画出来。”从那时候起他就不再关心画得像不像了而是开始琢磨怎么把自己的情感给表现出来他父亲老罗伯特·德尼罗其实是个很守旧的画家特别反对彻底抽象的那种风格他觉得绘画总得留一点具象的东西在那里这样才能让人找到情感的落脚点所以他画的人物还是能看出来轮廓的只是颜色像燃烧过的余烬一样既冷冽又炽热。 到了20世纪60年代末70年代初老罗伯特·德尼罗的画风变得非常混乱他既不想彻底丢掉具象的东西又不想被传统的构图给束缚住于是他的画面上出现了断裂的几何形状悬浮的物体还有倒错的透视——仿佛他在用颜料给自己做一次精神手术那个时候小罗伯特·德尼罗正在银幕上大放异彩出演了《愤怒的公牛》《热带惊雷》这些经典的电影老罗看到儿子获奖的时候是欣慰呢还是嫉妒呢？外人也搞不清楚只留下那句被反复引用的台词：“我用了整个青春才学会闭嘴。”——好像这就替父子俩把话说清楚了。