一支特殊的音乐乐队在舞台上绽放光彩。
2025年12月28日晚，由罕见病患者组成的8772乐队举办十周年演唱会，乐队成员穿着印有"我们都有病"字样的黑色短袖登台演出。
坐在轮椅上的主唱崔莹在演出前对观众说："希望大家记住我们这群不凡的生命，记住我们'从不罕见'。
"这句话道出了这支乐队十年来的坚持与信念。
8772乐队的名字取自"病痛挑战"拼音首字母的变形。
乐队首任队长王奕鸥曾调侃，加入这支乐队的唯一条件就是得"有病"。
这个看似玩笑的说法，实则反映了乐队成员们对自身处境的坦然接纳与积极态度。
乐队主唱兼吉他手崔莹患有成骨不全症，俗称"瓷娃娃"。
这种遗传性疾病导致患者骨骼脆弱，容易骨折。
崔莹从小经常骨折，如今需要依靠轮椅出行。
由于患者手指较软、力气较小，加之崔莹体型较小，吉他对她而言显得过于沉重。
但正是这样的她，首先发起了组建罕见病乐队的号召。
同样患有成骨不全症的王奕鸥最早响应，随后越来越多的罕见病患者加入其中。
乐队成员来自不同的罕见病患者群体。
主音吉他手程利婷因脊髓灰质炎无法站立，鼓手因青少年眼底黄斑病变无法看清；贝斯手患有马凡氏综合征导致身材过高，主唱则因成骨不全症身材矮小。
这些成员中，只有王奕鸥具有一定的音乐基础，其余人员都在天空乐队队长马歌的指导下从零开始学习各种乐器。
2015年10月31日，乐队首次登台演出，共有7名成员参加表演。
崔莹回忆起第一次排练的经历时说："第一次去排练的时候，我有一种此生无憾的感觉。
"这种感受源于她儿时的梦想——与一群志同道合的人一起演奏音乐。
她曾在日记中写下这个愿望，但后来认为这完全不可能实现。
当梦想真正成为现实时，那种喜悦与满足感难以名状。
在乐队的十年历程中，成员们经历了常人难以想象的挑战。
2017年至2019年间，崔莹连续三次摔伤，每次都导致严重骨折。
在这些最困难的时刻，她首先想到的是："以后我还能弹琴吗？
"乐队成员们的不断鼓励成为她坚持下去的动力。
崔莹形容队友们"恨不得天天薅着我，叫我'你赶紧回来'"。
每一次她都觉得自己爬不起来了，但每次又都爬起来了。
对她而言，乐队不仅是音乐的载体，更是力量的来源、希望的源泉、活下去的动力。
乐队成员们能够坦然接纳自身的疾病状况。
队长苏佳宇表示："我们这次的专辑名就叫《我们都有病》，我们能够坦然地接受这个情况，也能坦然地告诉别人。
"这种坦诚的态度体现了乐队成员对自我认知的深刻理解。
然而，社会上对罕见病患者和残障人士仍存在诸多刻板印象。
程利婷是一名脊髓灰质炎患者，同样需要依靠轮椅出行。
从小被医生告知只能依靠轮椅生活的她，自学了绘画设计、计算机等多种技能，尝试过文字编辑、网店店主等各种工作，16岁便能独立赚钱。
她还在澳洲跳过伞，在海南和中国台湾潜过水。
2010年，她考取了北京第一批残疾人驾照，能够驾驶经过合法改装的车辆。
但当人们因她"残疾人司机"的身份而夸赞她时，程利婷感到不适。
她指出，人们不会去夸赞会开车的普通人，这种差异化的态度本质上反映了社会对残障人士的刻板印象。
程利婷认为，虽然她在出门时确实面临许多不便，但这些不便并非源于她自身的残障，而是源于社会在建设过程中缺乏充分的无障碍考虑。
键盘手王小米分享了一个发人深省的故事。
她认识一位从事助残志愿工作十多年的朋友。
当被问及为何坚持这么久时，这位朋友回答说，助残志愿工作让他看到了生命的多种可能性。
即使是坐轮椅的人，也可以很开心地生活，也可以去工作。
这些鲜活的例子给了他很多韧性的力量，让他相信即使有一天自己遭遇同样的事情，人生也不会陷入绝望。
8772乐队十周年演唱会的主题是"我想问问这个世界"，这出自程利婷创作的歌曲歌名。
这个主题深刻反映了乐队成员们对社会的思考与对话的渴望。
他们通过音乐这一通用的艺术语言，向社会提出问题、传递声音、呼吁改变。
当程利婷驾驶改装车辆奔赴排练、崔莹在骨折后仍牵挂琴弦时，这些"不完美的身体"正演绎着最完整的生命叙事。
8772乐队用十年时间证明，罕见病只是生命的另一种形态，而非限制可能性的枷锁。
他们的故事启示我们：真正的无障碍社会，不仅需要坡道与盲道，更需要拆除心中的偏见之墙，让每个生命都能在平等的舞台上绽放独特光彩。