话说在一百多年前，那个号称“空调之父”的威利斯·开利，究竟是怎么折腾出这门让我们夏天离不开的黑科技呢？咱们从头聊起。这老兄是1876年在一个美国农场里出生的，家里是做农业的。他的母亲特别厉害，能把各种缝纫机、钟表甚至蒸汽机拆了又拼起来，弄出那种会发出声音的玩意儿。小开利小时候看着她拧螺丝、上机油，机器一轰隆一冒烟，心里就觉得特带劲。后来他考上了康奈尔大学机械工程系，跟别的同学不一样，别人去酒吧疯玩他去泡图书馆、泡实验室。 毕业后，开利一头扎进水牛城的锻造公司干起了加热工作。当时同事们都觉得这工作离当个CEO也就差一步路了，但他却一心只想把加热搞到极致。25岁那年出了个大问题，当地的帝国印刷厂一到夏天就热得受不了，纸张都印坏了。老板急得团团转找解决办法，可同事们都摇头说没办法。这时候开利站出来说：“我来！”就这一下子，空调这事儿算是开了个头。 当时制冷技术已经有点苗头了，英国科学家法拉第发现压缩气体能降温。开利拿了个冰箱兴冲冲跑去找老板演示：“你看有冰了！”老板一脸愁容：“湿度太高把纸全弄湿了。”开利反倒乐了：“这说明问题更难了，但我离答案也就差这一步了！”回家后他想了一晚上才明白：与其等冰化掉降温，不如直接让空气变冷。这一回他再去演示时，厂房里终于吹出了第一缕比室温还低的凉风——空调就这么被他捣鼓出来了。 工厂老板一看有效果赶紧成立了一家子公司，总经理就是拿了专利的开利。谁能想到大萧条一来厂子停摆，一战又打起来资金链断了——热生意更稳妥些，这空调项目就被砍掉了。开利也不气，自己掏出3万美元把实验室搬到了自家后院接着干。那时候的美国正热火朝天呢，福特、洛克菲勒、卡内基、摩根这些大资本家都在创业改规矩。 最开始空调又大又贵，也就国会和众议院这种地方才买得起。直到有一天百货公司生意好得不得了可顾客们还是热得不行——老板终于想通了：没空调的商场还不如不开门呢！这需求一来订单就从纽约飞到全球了。技术越来越先进以后，空调越做越小最后才进了普通老百姓家里。 1950年的时候开利去世了，跟他三位妻子一起葬在了水牛城。他一辈子没孩子也没留下什么遗产纠纷——就是那些一直在轰鸣的压缩机替他把风送到了世界各地。从1902年第一台“空气调节器”问世算起，到现在全球已经装了超过30亿台空调了。那个当初被同事笑话的印刷厂老板还有那个差点被公司裁掉的“制冷狂想家”，用一辈子证明了一个道理：只要敢把问题当成谜一样去拆解它，命运自然会吹来一阵凉风。